讀村上春樹與小澤征爾對談錄有感

村上春樹和小澤征爾的對談錄出版於 2011年，在 2014年已有中譯本，但英譯本卻遲至 2016年才面世。對談錄是村上春樹寫的，他的著作我一向讀英譯本，慣了，尤其是這本書談的是西洋古典音樂，其中的人名曲名我是英文的較熟悉，因此就更要讀英譯本了；結果是多等了兩年，但也沒所謂，反正必要看和很想看的書都多得很。

對談錄到手後，我沒有一口氣看完，而是放在床頭，每天臨睡前讀十頁八頁，過了一個多月才看完。我在入睡前容易思前想後，也許是這個緣故，這本書勾起了我不少回憶和感慨。看到全書最後十多頁時，我真希望村上和小澤的對話能繼續下去，讓我可以有多幾晚懷舊的思緒。於是，掩卷後，我有點失落。

喜歡村上春樹和古典音樂的人，看這本書時相信都會感到過癮，如果同時是小澤征爾的擁躉，那滿足感就一定更大了。我不是小澤迷，但我最先接觸的一首古典樂曲，是他指揮的柴可夫斯基第五交響曲。我從小對音樂的興趣不大，五音不全，唱歌走調，甚至連流行音樂也不大聽，熟悉的都是電視劇主題曲（到現在我還清清楚楚記得《小李飛刀》的「難得一身好本領，情關始終闖不過 ...」）和在街頭巷尾無可避免地經常聽到的流行曲。我是到二十歲過後才開始聽古典音樂的，起初只聽較動聽和容易感人的浪漫派樂曲，後來逐漸擴闊口味，到我三十歲來美國讀博士時，搬家要空運到來的，除了數百本哲學書，還有近千張古典音樂 CD（到畢業時，我的 CD 藏量已過二千；我是窮學生，能買那麼多 CD，主要是拜柏克萊的二手 CD 店所賜）。

介紹我聽古典音樂的，是我的弟弟。他自小喜歡音樂，參加樂團，能吹長號，後來也玩電結他，更自學彈鋼琴。我已記不起為何他會介紹我聽古典音樂，只記得他給我聽柴可夫斯基第五交響曲，小澤征爾指揮的，我聽了又聽，終於接受了，然後開始探索其他古典曲目。那時還用 walkman，我記得晚飯後將卡式錄音帶放入 walkman，戴上聽筒，便獨自聴起那柴五來；沒有時間聽完全曲時，我便只聽第一和第二樂章，我很喜歡第二樂章，其中一個單簧管旋律，小澤的處理尤其動人，以後聽其他版本，聽到這旋律時，我都禁不住和小澤的演繹比較。我們住的是廉租屋，那晚飯後的飯餸餘香、電視機的聲音、隔鄰隱隱的人聲和麻將聲，和古典音樂混和一起，在那一家六口三百多平方呎的空間迴盪，也像錄音帶般存留在我的腦內。

我這個「卑微的」學習欣賞古典音樂的過程，令我意識到聽音樂時要忠於自己，不要「扮嘢」--- 不要明明是不喜歡的，卻由於知道聽的是名曲，便裝作喜歡。我從來不覺得聽古典音樂比聽流行音樂「高級」，因為我在學習聽古典音樂時，只集中在自己對所聽的音樂的反應和感受，而不是先認定那是好的或「高級」的音樂，然後強逼自己去欣賞。我要多謝我弟弟，因為他介紹我聽古典音樂時，只是強調聽者對音樂的感應，而沒有將音樂分等級。我後來愛上聽爵士樂，再過些時候愛上聽南音，都是基於這種聽音樂的態度。

村上春樹和小澤征爾在對談錄裏表現出來對音樂的熱愛，是那麼的真實不虛，那是人文精神最純粹的表現；作為讀者，能這樣強烈地感受到他們心靈的光輝，那是我的幸運。