哲學研究，所為何事？

我跟同事 Z 合寫的一篇科學哲學論文被期刊 Synthese 接納了，感到特別的高興，原因有四：一、這是我第一次寫科學哲學；二、這篇是我十分滿意之作；三、論文處理的問題是我認為重要的；四、跟 Z 合作愉快，並且獲益良多。論文的內容我不打算在這裏介紹了，有興趣知道的讀者可以點擊這個連結；我想談的，是我現在怎樣看待哲學研究，尤其是要寫出論文或書本的那種哲學研究。

我出過的期刊論文不多，只有十來篇，但熟悉英美哲學的讀者應該都會同意這算是「見得人」的產量；然而，我得承認，這些論文中至少有四五篇是為了有論文出而寫，所處理的問題儘管是我認為有趣的，卻未必視為真正值得研究 --- 只是想到了題目，相信寫出來的論文會有哲學期刊接納，於是便寫了。這無疑是有點為勢所迫，因為沒有期刊論文便拿不到 tenure，升不到正教授；如果自己認為值得研究的題目要花很長時間才會有成果，不能在兩三年內寫出幾篇論文，便只好暫時割愛，否則出不到論文時連教席也丟了或升不了職，便徒嘆奈何！

哲學期刊論文一般而言競爭非常大，有水準的期刊接納率只有 10% 左右。有些人為了出論文，卻又沒有原創的理論或看法，便只好嘗試找別人（特別是出名的哲學家）的錯處；有些人甚至轉而寫一些本來並非自己專長、但競爭較少而容易上手的題目，為的只是出到期刊論文。這些做法完全可以理解，也值得同情，卻又難免同時令人感到有點可悲。

我五年前已升了做正教授，之後就算完全不做哲學研究，教席依然是「鐵飯碗」。然而，我沒有停止做研究，因為這是我喜歡做的事，但我卻思考多了「哲學研究，所為何事？」這個問題。現在，我的答案自然不是「為了出期刊論文」；另一方面，雖然我自信心頗強，但也有自知之明，明白到自己沒有開宗立派之能，更不會名垂哲學史。那麼，我做哲學研究，究竟是為了甚麼呢？我的答案是：有些哲學問題是真正困擾我的，在我有生之年，我要嘗試為這些問題找到盡量能令自己滿意的答案。寫出來的論文或書本不會有很多人看，我當然更不會因此而名成利就，可是，如果我研究出令自己滿意的答案，便總算是不枉了；就是那個嘗試和努力，也足以令我覺得自己對得起我喜愛的哲學。