暫停更新

博主遊山玩水去也，五月二十四日至六月八日暫停更新，歡迎閱覽較舊文章，留言稍後回覆。

道

「道」，本來不是個難懂的字，它變得難懂，只是因為有人用它來說一些故弄玄虛的話。

假如有人說他在尋道，你不妨問他尋的是甚麼，他大概只能重複那個「道」字，說時或許加重語氣，以表示「道」是玄妙深奧、不可言詮的。

假如有人說他在修道，你不妨問他修的是甚麼，他也許能告訴你他具體在做些甚麼，例如打坐、練氣、或冥想，可是，假如你追問為何那些做法是修道之道，他大概只能重複那個「道」字，說時或許加重語氣，以表示「道」是玄妙深奧、不可言詮的。

「道」字的確有神妙的作用，例如有些人自稱「修道之人」或「貧道」，便會給人不是凡夫俗子的感覺；又例如「哲學」聽來已很高深，但有人說自創了「哲道」，聽起來竟令人覺得更有深度。

「道」字在「道可道，非常道」中可說是運用得最合道了，因為這兩句說話可以讓尋道、講道、悟道、修道者各自理解、各取所需；他肯定他的理解對，卻又不能證明你的理解錯，反之亦然，皆大歡喜。

有些修道的人生活並不快樂，是修道令他們不快樂，還是不快樂的生活令他們覺得要修道？也有可能兩者皆是，於是不快樂的人更不快樂。

假如你能夠不用「道」字而說清楚的，就不必用「道」字；假如你本來就說不清楚的，用了「道」字就會更加糊塗。

你一問「道是甚麼？」，便可能已墮入「道說」的虛妄。

欲加之罪

梁文道自從被一些愛港反共人士打成投共分子之後，似乎一寫及中港政治，便會給這些人解讀為媚共文章；例如最近的一篇〈其實不明白〉，就被指為「河蟹文」。

梁文道這篇文章說的「其實不明白」，不必特別用心讀，也可看出有兩方面：一方面是指那些替建制派叫陣的群眾根本不明白反拉布反的是甚麼；另一方面是指建制派這麼「低莊」、「肉酸」的動員手法，其實適得其反，卻竟然一用再用，令人難以明白；這兩方面的「不明白」是相關的 --- 被收買或利用的群眾越是無知，就越容易弄致「建制派的群眾動員都得遭人訕笑」，也就越令人不明白建制派為何仍要用這個方法，『難道他們不曉得其中埋藏弱點，早成媒體遊戲的慣性獵物？難道他們不曉得只要有幾個這樣的例子，建制派和「反智」、「無知」、「利益交換」這些字眼的關係便更形鞏固？』。

除非你先入為主，像那位無待堂主一樣，認定今天的梁文道「每寫到有關香港和中國政治的，都是妖文。每個字都妖氣沖天，每個段落都充滿了維穩氣」，否則，就算你認為他是在替那些「無知」的群眾開脫，你也不能否認他同時是在批評建制派的做法。批評建制派的文字是那麼清楚擺在那裏，竟能視而不見，只執著文章說的一方面而大加鞭撻，不是偏見者的盲目是甚麼？

無待堂主的文章無的放矢之處甚多，例如說梁文道『人民幣越升，他就越溫和、越會遊戲文字，散播著文人式的虛無主義。人民幣越升，他就越會取悅「庸眾」』，他怎知道梁文道是向錢看？是將心比己乎？接著說『既然梁文道把這些收錢反拉布的人說得那麼無知、對事理那麼「不明白」，那麼他就好應該利用他的文字地盤好好教育』，就更不知所謂！好好教育誰？那些收錢反拉布的人？他們會看梁文道的文章嗎？他說『在梁文道的筆下，這些人的所謂「無知」被放大了』，但他自己寫「這些師奶盲毛，雖然不殺正義，正義卻為他們而死」，豈非更加誇張？

不過，最能突顯無待堂主絮絮叨叨而頭腦簡單的，是這個類比：「好比一個妻子無知，誤將老鼠藥當成代糖毒死丈夫。雖然無心，在法庭也會被判作誤殺。」哪有這麼簡單啊！以下的不同情況不會有相同的判決：妻子根本不知道家裏有老鼠藥，而老鼠藥的包裝和代糖的十分相似；她知道家裏有老鼠藥，也知道老鼠藥的包裝和代糖的十分相似，卻沒有小心將兩者分開擺放；她有將兩者分開擺放，但家裏的傭人不小心將一包老鼠藥誤放在代糖中間；她知道家裏有老鼠藥，而老鼠藥的包裝和代糖的並不相似，要極度不小心才會將老鼠藥當成代糖。除非無代糖誤用了老鼠藥就等於下毒，否則我們是要看具體情況來判斷的。

少年十五

今天是兒子十五歲生日，下午會和他一起去看電影 The Avengers，然後到餐館吃晚飯，生日禮物則是一部新的 smart phone。這些都沒有甚麼特別，然而，他這一年的變化實在太大，令我覺得慶祝這個生日是特別有意義的。

兒子在初中那兩年有好些不愉快的經歷，讀書亦有點疏懶，學業成績只屬中上。我擔心他升上高中後情況會變得更壞，誰知高中和初中的環境竟然大異，兒子一進高中便如魚得水，不但自動自覺努力讀書，還主動參加不少課外活動，認識了很多新朋友。每次接他放學，我都感到他那天在學校裏過得挺充實愉快的。

兒子社交圈子之擴大，從他的 Facebook 可見一斑。不到一年前他只有幾十個 Facebook friends，現在已有二百多個，仍不算多，但已是很大的變化了。他的學業成績變化同樣大，現在是全級四百七十多人中排第一；不過，重要的還是他在讀書態度上的變化：他現在很緊張自己的成績，完全不須父母督促，甚至有幾次我們還要勸他不要溫習得太晚，以免睡眠不足，影響健康。更重要的是，他不只是為求拿 A 而努力讀書；他有理想，努力讀書是為了實現理想。

兒子可說是十五而有志於學，能否三十而立，當然要看很多因素，沒有人能保證甚麼。今天寫的這篇短文，只是記錄我作為父親的愉悅。

Geach 論定義

有讀者曾要求我寫一篇短文談定義，這不是一個容易講得深入淺出的題目，所以我一直沒有寫，最近隨手翻閱 P. T. Geach 的小書  Reason and Argument，其中一章是討論定義的，一讀之下，大叫深得我心。我不相信自己會比 Geach 寫得更好，以下就將他的幾個重要論點列出來（都在這一章的前半），省卻自己另寫文章的氣力；我不會直接翻譯，只是寫出大意，而且會用不同的例子：

-  論辯時，雙方對某一關鍵字詞的理解雖然未必完全相同，但往往有足夠的重疊，不會輕易有誤解；假如那字詞難有清楚嚴謹的定義（例如「道德」、「藝術」、「善良」、「天才」），要求先下定義反而會障礙討論，甚至令討論終止。

-  即使有誤解，也不必藉著對關鍵字詞下定義來澄清（例如你誤會我認為天才的智商一定異常高，我只要否認便是了，不必定義「天才」）。

-  就算是常用的簡單字詞（例如「紅色」、「晚餐」、「書桌」、「遊戲」），也未必容易下清楚嚴謹的定義；不懂得下定義，並不表示不清楚這些字詞的意思。

-  字詞難有清楚嚴謹的定義，是因為難以完全排除模稜兩可的例子；有時你認為自己的定義夠清楚嚴謹了，可能只是有些模稜兩可的例子你沒有想到而已。

-  一個字詞沒有清楚嚴謹的定義，並不表示它沒有清楚明確的例子。

-  你當然可以對某關鍵字詞先下定義，然後在論辯中堅守這個定義，不越雷池半步。問題是，在討論過程中，對方可能會提出一些例子，令你發覺這個定義不完全符合你的觀點；假如你要堅守定義，便不得不改變觀點了。

-  假如有人要求你對某字詞下定義，你不妨先要求他對「定義」下定義，他便可能意識到下定義不是那麼簡單的一回事。

簡言之，不少人低估了下定義的困難，卻又高估了下定義在論辯中的作用。

晚春？

美國離婚率高，我認識的美國朋友中離過婚的確實不少，然而，結婚二十多年才離婚的，我只見過兩個例子。結婚多年，如果是婚姻美滿，當然不會離婚；如果是情淡如水，卻仍可以得過且過，便會有「捱埋佢啦」的心態，亦不會輕易生離婚之念。結婚多年而離婚的，一是由於特別事故（例如其中一方有外遇），令婚姻產生巨大裂痕；一是關係逐漸變壞，終於忍無可忍，無法繼續下去。

上面提到的兩個例子，都是我的同事，而且頗相熟。兩位男士離婚時已五十多歲了，離婚後卻都很快便開始找女朋友，其中一個還兩三年內換了幾次畫，是遲來的春天，卻是易凋的花朵。我相信兩人都沒有再婚的打算，他們追求的是怎樣的一種男女關係，我不大清楚；那樣的年紀，還追求愛情嗎？

有一次跟老婆談起這兩位同事，她順勢給了我一個「難題」：「假如我突然死了，你會再娶嗎？」我說：「不會。有老婆很麻煩的。」這答案前半是真話，後半是調侃（不過也有兩分真，老婆哪有完全不麻煩的？）。

明人之迷

今天翻閱呂坤的《呻吟語》時，看到以下幾句說話，頓然感到那是對自己十分恰切的提醒：

迷人之迷，其覺也易；明人之迷，其覺也難。

迷人之迷，如墮薄霧之中，起初或許意識不到自己看不清周遭的事物，但不難逐漸發覺視野有點模糊，於是提高警覺，以免迷路。明人之迷，則如摸象的瞎子突然開眼，卻仍然只是集中注意力於面前的大象的一小部份；由於現在不只是靠雙手的觸覺，還有雙眼看得一清二楚，因此對自己那片面的判斷更加有信心，不會質疑了。

做學問的人，尤其是讀哲學的，很容易墮入明人之迷，即使自己的理解仍然難免片面，卻以為對研究的問題已經審察和分析得透徹明白，甚至認為至矣盡矣、蔑以加矣，不同意者只是糊塗或愚笨而已。

既然其覺也難，要擺脫明人之迷，便非要加倍反省警惕不可！願與所有哲學愛好者共勉。

學院派對

學期最後的一兩個星期除了忙於改文和應付學生的「求救」，通常也忙於出席大大小小的派對 --- 退休派對、送別派對、升職派對、慶祝新書出版派對、和沒有名目但求一聚集體吃喝玩樂的派對。上星期在我家裏就搞了兩個派對，其他朋友搞而我有出席的則有四、五個，老婆說我是交際花（她不太喜歡這種聚會，除非是很熟的朋友搞的，否則一概不去），其實跟很多同事比較，我出席的派對絕不算多，屬於正常的數量。

我以前也不喜歡出席這些派對，因為怕跟不相熟甚至陌生的人寒暄，然而，久而久之，我便逐漸習慣了，small talk 的技巧亦進步不少，有時即使遇上不是特別有趣的人物，我也能令交談不致太乏味；遇上投契的，加上酒意，我便很容易談笑風生，樂在其中矣！

這種學院派對，也是增廣見聞的好機會，因為可以見到很多其他學系的同事，聽他們談談正在研究的題目、或學科裏最新的理論、或新近看的好書、或旅遊過的地方、或經歷過的奇聞怪事，一夜間便可以吸收很多新資料。

美國的大學教授們平時娛樂不多，學期尾派對密集，「玩到盡」，相信不難理解吧。

崇人絮語

三十歲前對自己佩服的人奉若神明，也許只是少年夢幻世界的延續；三十而立，到了三、四十歲仍然擺脫不了個人崇拜，就是心靈力量不夠強的表現了。

個人崇拜的盲目，可遠比崇拜不存在的神的盲目更盲目。

崇拜神，是為了得到心靈慰藉；崇拜人，也是為了得到心靈慰藉。

崇拜神，可能會自覺渺小；崇拜人，卻可能令自我膨脹。

寧可因為不崇拜一個人而錯失了向他學習的機會，總好過因為崇拜他而放棄獨立思考。

受人崇拜的人可能會說自己不需要別人崇拜，但這不表示他不享受崇拜。

受人崇拜，像吸毒一樣，是會上癮的，但跟吸毒者不同，被崇拜者通常都不會意識到自己已上了個人崇拜的毒癮。

當你被崇拜你的人包圍著時，你便連照一照鏡子的機會也沒有了。

極權統治者為何都喜歡搞個人崇拜？因為個人崇拜可以扼殺獨立思考。

假如你崇拜一個教你獨立思考的人，以致你喪失了獨立思考的能力，這豈不是對獨立思考的一大諷刺？

更嚴格的標準？

間中會收到哲學期刊評審論文的邀請，雖然評審論文很花時間，而且沒有報酬，我大都不會拒絕邀請，因為我認為那是應份做的（除了一次，雖然是 Mind 的邀請，也要拒絕，因為那篇論文長達九十頁，我真的沒有時間細讀）。昨天又收到邀請，這次是 Philosophical Studies 的，在邀請的電郵裏有一個特別顯眼的句子，因為全用大寫：

BECAUSE WE CURRENTLY HAVE A LARGE BACKLOG OF ACCEPTED PAPERS, I AM ASKING REFEREES TO USE ESPECIALLY STRICT STANDARDS.

我在其他的邀請裏從未見過這樣的要求。這是我第一次收到 Philosophical Studies 的邀請，無從比較，但我相信這要求是新加的。Philosophical Studies 的評審不會比 Mind 更嚴格，可是，Mind 以往的評審論文邀請裏並沒有  “please use especially strict standards” 的要求（說不定最近已加了）；現在的情況應該是各大期刊收到的投稿越來越多，被接納的論文也相應多了，於是有嚴重的 backlog 問題，Philosophical Studies 是帶頭「明示」評審者盡量不接納評審的論文，相信有些期刊會效尤。

假如期刊論文是學術遊戲，那便是一個越來越難玩的遊戲了。

（我的一位同事的反應是  “I think we need a few more philosophy journals”，但另一位說的可能更對： “Maybe there are just too many goddamn philosophers!”）

答妻問

妻：你為甚麼經常在自己的網誌上撩是鬥非？

夫：不是撩是鬥非，是不平則鳴、不吐不快。

妻：得罪那麼多人，何苦呢？

夫：你和我這麼多年了，見我得罪人還少嗎？（下刪三千字陳年勇武事蹟）我不怕得罪人，只怕罵錯人。

妻：你不擔心有人會報復嗎？

夫：怎樣報復？買兇飛過來美國揍我一頓乎？（演了幾下擒拿手法，表示我有自衛能力）

妻：買兇揍你應該不會，但你不怕他們耐心等待你出錯，例如犯了邏輯錯誤或混淆了資料，然後撲出來恥笑你一番？

夫：我不是邏輯全能者，也非博古通今，當然有可能犯錯；錯了便認，認了便改，沒甚麼大不了。最要不得的是有錯不認，死撐下去，為的是自命無敵。

妻：有人誤會你撩是鬥非是為了出名，你看得開嗎？

夫：別人怎麼想，不由我管，總之我清楚自己寫文章的目的就是了。長期看這網誌的讀者應該不會誤會我是追名逐利之輩。

妻：你的粉絲？

夫：粉絲？哎呀，怕怕！我寧要文少，不要粉絲。

思考方法的地位

最近才知道，原來 Mark Balaguer 不但有教 critical thinking，而且用的教材全是自己寫的；他最初教這一科的時候，在市面上的教科書中找不到一本滿意和適用的，於是便一邊教一邊寫教材，寫成的一套根本就是一本講基本邏輯和思考方法的書。這本「書」我沒看過，但相信以 Mark 的能力，一定會寫得相當不錯。

我問 Mark 為甚麼不把書出版了，說不定會暢銷（以教科書的標準而言），年年有一筆額外收入； 他已出了兩本書，找出版商應該不會難倒他的。Mark 說他也想過將這套教材出版，但認為出版一本 critical thinking 的書會弄壞他的學術聲譽，所以遲遲沒有這樣做。最後他說現在考慮的做法是書照出，不過用筆名，也不列出自己所屬的大學，那麼便既可賺錢，又可保持學術聲譽。

出版 critical thinking 的書是否真的會影響學術聲譽，我不肯定，然而，Mark 的看法反映了兩個事實（至少在英美是如此）：一、絕大部份 critical thinking 的書都不是有名氣或學術地位的哲學家寫的；二、哲學家一般不會認為 critical thinking 是哲學，而只視之為大學裏各學科的學習者都應有的思考訓練。

其實，大名鼎鼎的 Peter Geach 也寫過一本 critical thinking 的書，但那是他成名之後、學術地位穩如泰山時寫的，當然對他的聲譽沒有影響。然而，假如你沒有任何有份量的學術著作，卻先去寫一本 critical thinking 的教科書，那麼你的確是很有機會給其他哲學家看扁的。

不強難立

某讀者可能喜歡看論戰，特地留了個連結，原來是李天命的高足、香港浸會大學宗哲系副教授陳強立寫的一篇批評我的文章。這篇文章前半都是拍李天命馬屁和甚麼「思方劍氣」、「天人琴」、「彈劍江湖」、「達埋劍之境」等廢話，可以不理。且看是主要論點的這一段：

『由「x 是個全能者」和「x 不能造出一塊自己舉不起的石頭」，並不能推論出「x 造不出的是一塊全能者舉不起的石頭」。我們可通過「子矛子盾法」把有關謬誤揭示出來：倘若採取類似（I）的推理方式，我們也可以作出如下的推論：「如果 x 是個肥人，那麼 x 造不出的便是一塊肥人舉不起的石頭。」、「如果 x 是個笨人，那麼 x 造不出的便是一塊笨人舉不起的石頭。」……。明顯地，某個肥人造不出一塊自己舉不起的石頭，並不表示他不能造出一塊別的肥人舉不起的石頭。同樣地，某個笨人造不出一塊自己舉不起的石頭，並不表示他不能造出一塊別的笨人舉不起的石頭。』

這是將兩個表面上相似的推論，不加思索和分析，便當成是邏輯上等同的。這好比說以下的論證無效：

(A)

x 是隻藍色的鳥。

鳥是動物。

----------------------------------

x 是隻藍色的動物。

是因為以下這另一論證明顯無效：

(B)

x 是個好父親。

父親是人。

-----------------------------------

x 是個好人。

問題是 (A) 是個有效的論證，(A) 和 (B) 只是表面相似，「藍色的鳥」和「好父親」有邏輯上的分別，因為「x 是隻藍色的鳥」可以分析為「x 是隻鳥和 x 是藍色的」，而「x 是個好父親」卻不可以分析為「x 是個父親和 x 是好的」（這裏不方便詳論這個例子，有興趣者可參看 P. T. Geach, “Good and Evil”, Analysis 17, pp.64-73）。

同理，「全能者」跟「胖人」和「笨人」至少有以下的分別，而這個分別會造成推論上的差別：「胖人」和「笨人」有程度之分、有能力之別，「全能者」則無；假如有兩個全能者，他們的能力便是一樣的，因此，從一個全能者做到（或做不到）的事，我們可以推出那是所有全能者都做到（或做不到）的。

陳強立在文章最後一段舉的那個例子（「x 想找一個自己喜歡的人做女朋友」），顯示他連 intensional contexts 和  extensional contexts 都分不清，已經有人指出，為省篇幅，我不再落井下石了。

連李天命的高足也不過是這個水平，餘子不足論矣！

小小人

我到健身室運動時經常碰到兒子的同學 AJ，因為他每星期有兩三天在那裏上拳擊班。AJ 從初中起便跟兒子是同學，認得我，在健身室見到我時都會主動走過來問好，臉帶親切的笑容，措詞和語氣都十分有禮，令人樂意和他交談，有時我會不知不覺跟他多談了幾句。

有一天，兒子忽然對我說：「爸，你下一次在健身室碰到 AJ，可不可以盡量不和他說話？」我問他為何有這個奇怪的要求，他說：「因為你每次和他交談後，他總會從你的說話裏找到些東西來取笑我，而且是在其他同學面前這麼做。」我更覺奇怪了，便追問：「他怎樣用我的說話取笑你？可否給我一個例子？還有，他為甚麼要這樣做？」兒子說：「例如昨天，他便對其他同學說你認為我很孱弱（very weak），然後不斷在其他同學面前說我孱弱，其實我比他強壯多了，跑步游泳他都遠不及我。」我聽後的反應很大：「甚麼！他竟這樣扭曲我的說話？我只是跟他說你應該和我一起到健身室，多做點運動，令身體強壯些。」

於是我再問兒子：「他為甚麼要故意取笑你？」兒子答道：「我認識 AJ 幾年了，據我觀察，他不是個好人（He’s not a good person）。他不但凡事都只看自己的利益，有時還很惡意（malicious），從傷害別人的自尊而得到滿足感。可是，老師們都不知道他是這樣的，因為他很懂得逢迎老師，扮單純，扮聽話。有好些同學，包括我，都不喜歡他，但又不想跟他反面，怕他會暗地裏報復。」

AJ 這小子，我也給他的外表騙了！我對兒子說：「你知道嗎？AJ 這種人，中文叫做小人，他這年紀，就叫小小人吧？小小人長大了，繼續壞下去，便可能從小小人變成大壞蛋。這種人，你還是和他保持距離好了。」兒子答道：「還用你說？我一早就和他保持距離，而且他的說話我都不大相信。」

唉，小孩子的世界，竟已和大人的差不多複雜了！

決絕

幾年前跟一個本來頗熟絡的朋友鬧翻了，一直沒有見面，也沒有碰見過他；當年的衝突很難說誰是誰非，也不是純粹誤會，總之就是那一次衝突之後大家便沒有交往了。其實我心裏一直覺得不必弄到那地步，想過主動再聯絡他，然而，總是下不了決心，日子久了，便漸漸打消了這個念頭，由得這個人在我的世界裏消失。

大約半年前終於和他再見面，是在另一個朋友的婚宴裏，我遠遠的看見他坐在另一圍，便走過去跟他打招呼，並寒暄了兩句，他的反應亦很大方，面帶笑容，有問有答。

幾個星期前在一個派對又見到他，和上次一樣，也是我主動攀談，他有禮回應。那一晚回到家裏，我在 Facebook 發了一個 friend request 給他，還傳給他一個 message，說當年的衝突往事已矣，再度交往亦無不可，雖然不會跟從前完全一樣，但至少仍是朋友。最後我補了兩句，說他不必回我的 message，從他接不接受我的 friend request，我便會知道他的意思。

已過了一個多月，他還沒有接受我的 friend request，意思很明顯了：再見也不是朋友。他這麼決絕也不是壞事，弄清楚總好過胡亂猜度，以後再見到他，主動寒暄已是虛偽，跟他點個頭便算了。

拒絕思考

每次教 Logic and Critical Thinking，都會有些很不合作的學生；不合作，是指他們完全不肯思考。只要教的是稍為抽象和複雜的概念，這些學生根本不會嘗試動腦筋，點著他們回答問題時，必然是雙目發呆，搖搖頭表示不懂。上星期解釋 De Morgan’s Laws 時，就有這個情況，我用 truth tables，用實例，反複解釋，有幾個學生總是跟不上，每次都不懂回答我的問題。最後，我直接問其中一個學生究竟哪一點弄不清楚，他只是說：「不知道呀，這真的很難明白啊！」（“I don’t know. It’s so hard to understand!”）其實一點不難，很多學生不消一會便明白了，因為他們跟著我的講解和例子逐步思考，我在堂上給的練習題他們亦用心去做 --- 這就是跟我合作了。

那些不願思考的學生相信大多不會承認自己懶得思考，然而，昨天有個學生到我的辦公室「求救」時（學期尾是這些擔心自己會不及格的學生湧現的時候），竟直認最怕思考，還說自己是一個很輕信的人（a gullible person），說時的語氣似乎是不認為那有甚麼不妥！最妙的是，她問了我一個問題：「你真的時時刻刻思考、凡事也分析一番嗎？」（“Do you really think all the time and analyze everything?”）好像愛思考、好分析是很不自然的事。我只好回答：「不是時時刻刻，也非凡事，但也差不多了。」（“Well, not all the time, not everything, but close.”）她睜大雙眼，一副難以置信的樣子。