鋼琴與我

寫音樂寫到興頭上，再來一篇。

樂器中，我對綱琴情有獨鐘。最初聽古典音樂的時候，已對鋼琴音樂特別有反應，無論是協奏曲或獨奏作品，只要一聽到鋼琴的聲音，我的注意力便自然被吸引住，情緒亦容易給琴音牽動。音色美處，我會覺得此聲只應天上有；聲部的層層疊疊、交替起落，會令我覺得是一個思想複雜多變的人在向我傾訴，加上一片渾成的和聲，那傾訴的心事便不只複雜，而且是深邃了；至於激昂澎湃處，則每每令我相起李賀〈李憑箜篌引〉中的「石破天驚逗秋雨」--- 鋼琴比起箜篌，更配得上這奇句。

聽了很多年鋼琴音樂後，終於萌生學彈琴的念頭，不過，到付諸行動時，已是到了 Berkeley 當研究生的第一年。決定學琴後，立刻去買了個二手鋼琴，再找個老師，每星期上一次課，一學就學了大約四年。我學琴只是為了進一步了解鋼琴音樂，加上我年紀已大，又沒有音樂天份，而且每天只能抽三十至四十五分鐘練琴，所以進度很慢。到停止學琴時，我仍然彈得很差，見不得人，只能自娛。

我的讀譜能力很弱，所以學的樂曲要背了才能彈出，過去兩年都沒有彈琴（其中一個原因是本來可以用來練琴的時間都花了在這個網誌上），學過的樂曲都忘記得七七八八，沒有一首能從頭至尾彈出來。然而，我沒有覺得以往學琴和練琴的時間是白花了，因為我相信我的主要目的已達到 --- 我對鋼琴音樂的了解，比學琴前深了很多。

得寫幾筆我的鋼琴老師 James（已忘記他姓甚麼）。James 教我時只有二十多三十歲，是個混血兒，母親是中國人，所以也有個中文名，叫「子美」（Jimmy 是也）；他英俊清秀，長髮披肩，倒與這名字相配。子美的琴技頗高，是綱琴家 Malcolm Bilson 的學生；有一次我到他家學琴早到了，在門外聽到他正練習拉赫曼尼諾夫第三鋼琴協奏曲的第一樂章，才知道他的琴技比我想像的還要了得，我就站在那裏聽了幾乎十分鐘才按門鈴。這樣高水準的鋼琴老師，相信在香港不容易找到，然而，以他的琴技，在美國也只能當私人鋼琴老師；那首拉赫曼尼諾夫，恐怕他永遠也不會有機會跟一流的管弦樂團演出了。