Bernard Williams 二三事

以前寫的文章提過 Bernard Williams 幾次，但沒有正式寫過他，今天拿起他的一本文集，封面是他的照片，令我想起在 Berkeley 當研究生時和他的一些交往。

Williams 是當代哲學家中我最佩服的，我沒有跟他寫博士論文，除了因為我決定研究的是知識論而非道德哲學，也因為 Williams 只有半年時間在 Berkeley（另外半年在 Oxford），跟他寫論文是不會得到充份指導的（其實 Williams 不只是一個道德哲學家，還研究過笛卡兒，也寫過不少知識論和形上學的論文）。不過，每逢他開課（graduate seminars）我必定去聽，而且會到他的辦公室和他討論問題。

我和 Williams 不相熟，但每次有機會跟他談話，他都似乎有興趣和我聊下去。印象最深刻的一次，是 Robert Fogelin 來演講，晚上聚餐時我有份出席，Williams 也在，就坐在我旁邊。我還記得因為餐牌上有 “capriccio” 這個字，引起我和他討論 Richard Strauss 的歌劇 Capriccio；由 Strauss 的歌劇我們講到 Strauss 的管弦樂曲，接著講馬勒和布魯克納，然後比較貝多芬和莫札特，甚至談到尼采的音樂。我們就這樣你一言我一語，聊了個多小時，旁若無人；我想，那不是因為我有甚麼特別，而是因為能跟他談古典音樂的人不多，他有這機會大談特談，便興致高起來，也顧不得冷落了 Fogelin。

Williams 是個舉手投足都有魅力的人，談吐很英國文人式的溫文爾雅，但討論問題時卻是快、準、狠，令人生畏。有一次我經過校園的一個草坪，看見 Williams 半躺在那裏曬太陽，他也見到我，還向我揮手打招呼；他那悠然自得、有點懶洋洋的姿態，卻又不像是一個詞鋒犀利的哲學家，倒像是一個上了年紀的花花公子（他駕的是一輛小巧的開蓬跑車）。

Williams 在 2003 年去世，我最後見他應該是 2000 年旁聽他講柏拉圖；那時他已身患骨癌，蒼老了很多，行動也有些不便。有一次到課室途中，我碰到他拄著拐杖踽踽獨行，便慢下腳步，陪他一起走到課室。閒談間，我忍不住告訴 Williams 其實我不喜歡柏拉圖的哲學，覺得他的對話錄很悶，看不出有何偉大之處；Williams 的反應是微笑一下，然後說："Well, that’s your problem!" 他說得對，不過，我到現在還是不喜歡柏拉圖。

第一段提及的那本文集裏有一篇文章我會推薦給任何讀哲學的人，題目是 "Philosophy as a Humanistic Discipline" （也用了來作書名）。讀此文，你可以欣賞到 Williams 的深度和他那有型有格的文筆，並會因為他的論點而反省自己應該怎樣看待哲學。