哲學奇人

幾個星期前談論哲學期刊的學術遊戲，在回應讀者留言時提到我認識頗多高明而只有很少期刊論文的哲學家，今天就介紹其中一個表表者。此人的履歷，若給那些用期刊論文數量論英雄的人看到，大概不會怎麼看得起，因為他如今已行年六十四，也只是出了兩篇期刊論文，無甚名氣，而且到五十八歲的「高齡」才拿到博士學位（Princeton）。

他的名字是 David Hills，但相信除了少數跟他接觸過的人，英美哲學界知道有他這號人物的並不多。他曾在 Berkeley 當過兼任助理教授（adjunct assistant professor），我聽過他演講和跟他交談過兩三次，當時就知道雖然他沒有博士學位，也不是正式的教授，但 Berkeley 哲學系的教授們個個十分敬重他，提起他時都只有讚嘆佩服，沒半點批評看輕。

Hills 於 70 年初在 Princeton 拿了個哲學碩士，卻過了二十年也沒有完成博士學位。這段時間他在好幾間頂尖的大學任教，例如 Harvard、Stanford、Berkeley、UCLA、和 Michigan，不過都不是正式的教席，就是由於他一來沒有博士學位，二來沒有期刊論文。Hills 還有一個問題：他有嚴重的口吃，說話除了重複發音、吞吞吐吐，有時還會突然卡住，可以停止十秒八秒才發下一個音。我第一次聽他演講，真是驚奇不已，不明白為何會有人請這口吃得如此厲害的人來演講；驚奇之外，也覺得很難忍受 --- 不但要忍受他的口吃，還替他覺得尷尬難受。Hills 既然學歷不夠、又有口吃，為甚麼這些名校會聘用他呢（雖然只是臨時職位）？那全是因為這些名校的哲學系裏有些人知道 Hills 是個了不起的哲學家，齊聲大力推薦。

Hills 的研究範圍很廣，包括美學、十七世紀哲學、語言哲學、知識論、心靈哲學、道德哲學等，甚至旁通歐陸哲學，是少有的哲學通才。他沒有任何著作是討論維根斯坦的，也沒有人視他為維根斯坦專家，然而，Stanford 卻讓他教一個維根斯坦的課程；他在 Berkeley 時教過康德，亦不是以康德專家身份教的，可見他真正是被視為通才。Hills 雖然只得那兩篇期刊論文和一些書評，但他的名字卻經常在哲學期刊上出現，因為他不少朋友的論文都先經他過目，到在期刊登出時自然要多謝 Hills了，而且很多還鄭重聲明要特別多謝他，可見 Hills 給他們的評語和意見一定是非常有用。

儘管 Hills 這麼了得，始終是被制度所限：由於沒有博士學位，他得不到正式的教席。Hills 終於決定要完成博士論文；他在2005 年取得博士學位，現在已是 Stanford 的副教授。