魚之樂

入門書的門外門內

2012-02-19T08:21:00.001-08:00

學術的入門書有甚麼作用？入門書，顧名思義，應該是引領人進入某學術領域吧；可是，以我的經驗，這個說法只說對了一半：入門書的確有引領的作用，但進入的那一步，卻取決於讀了入門書後是否依照引領去尋幽探勝；進入了，還有深淺之分，要看你願意走多少步。如果將某學術領域比作旅遊景點，那麼入門書便只是景點的導遊圖，到了景點的門外，只看了導遊圖而不依圖到處探索，當然只是仍在門外，不算遊覽過景點。

即使是寫得極好的入門書，也只是能給讀者一個清楚的梗概：簡介主要人物和歷史，略述最中心的問題和理論，稍為解釋一些重要的概念和術語。然而，這些始終只是輪廓，難以令人見到真像；假如看的入門書只有一本，從此再不涉那學術領域，那便是浮光掠影，很快會成為過眼雲煙，在記憶中逐漸消失（也可以消失得很快），看了等如沒看。

就以我涉獵心理分析為例，最初只看過 Charles Brenner 的 An ElementaryTextbook of Psychoanalysis，那是一本將心理分析學說概括得很清楚的導論。幾年後再看 Richard Wollheim 的 Sigmund Freud 和 Jonathan Lear 的 Love and ItsPlace in Nature，兩本也算是入門書，但有不少哲學成份；看這兩本書時，才發覺 Brenner那本的內容幾乎完全忘記了！

看過 Wollheim 和 Lear 的書後，對佛洛伊德的理論興趣大增，便尋心理分析之幽、探心理分析之勝去了，先看了佛洛伊德自己寫的兩套 introductory lectures，再看一些專題之作及案例，例如 The Future ofan Illusion, Civilization and Its Discontent, Totem and Taboo, 和 Dora: An Analysis of a Case of Hysteria（The Interpretation of Dreams 不知怎的竟看不完）。除了佛洛伊德，我還讀了好些其他心理分析名家的著作，例如 Alfred Adler, Karen Horney, Erich Fromm, MelanieKlein, Donald Winnicott, 和 Heinz Kohut（不知怎的，就是看不下 Carl Jung）。至此，雖然對心理分析的認識仍然不算深，但總算已不是在門外；假如我只看過 Brenner 的導論便算，還當自己略懂心理分析，那就是自欺欺人了。

為廖偉棠喝采

2012-02-17T10:12:00.000-08:00

陳雲在 Facebook 轉貼了以下圖片：

並評曰：「化公為私，全國皆匪。大有大偷，小有小偷。」此四句真言及陳雲 fans 的一些反應引起廖偉棠的強烈不滿，留言說：「看這張相的細節吧，個叉電插頭系直接插在插座上的，沒有用轉換器，應該是香港人才會用的三腳直插頭，這位少年未必是大陸遊客！陳雲公佈這張相的方式（他說全國皆匪，劉曉波、艾未未、譚作人呢？也是匪嗎），以及他縱容 fans 在下面評論這樣冷血的話：“一腳伸呢粒死蟲卵落路軌！”（無論這個孩子是否港人，都不應這麼冷血吧？你至多去勸諭他注意用電安全），令人髮指！好了，我當沒認識過你這個人，再見。」陳雲的反應是：「偉棠：既出此言，自此割席。」

看來廖陳二人本是朋友，否則陳雲不會用「割席」一詞。我為廖偉棠喝采：陳雲分明是煽動仇恨，廖偉棠表達的是義憤，義憤填膺，發而為言，就是義正辭嚴，不惜直斥友人，與其絕交，好！

合而不作

2012-02-16T22:28:00.001-08:00

兒子昨天做功課做到深夜二時半，第一次深深嘗到跟別人合作做事的苦處。那是一份英文功課，所謂 group project 也，五個同學一組，合作寫一個劇本。五人先討論劇情，構想好大綱後，分成五部份，每人寫一部份，最後由其中一人收集和整理；兒子自動請纓負責收集和整理，其他四人也樂於讓他擔當。

結果呢，四位同學的其中一位沒有「交貨」，另一位只寫了短短的七、八行字敷衍交差，其餘兩位總算盡責做了本分，可惜力有不逮，英文錯漏或寫得不妥當的地方甚多；還有，他們應該早兩天便寫好，讓兒子有時間整理，可是，三位有「交貨」的同學都是在限期前一晚才把自己負責寫的部份電郵來！

兒子一看之下，叫苦連天，立刻動手改寫那三部份，並替沒有寫的同學寫那欠缺了的一部份，由晚上八時許，一直埋首電腦，改改寫寫，到深夜二時半才完成，整個劇本基本上是他一人的作品。

今天送兒子上學時，我問他為何要主動負責收集和整理劇本，他這樣回答：「很簡單，因為我認識這幾位同學，知道他們沒有任何一人有心或有力把劇本弄到最好，只有我能夠做到。」我說：「這樣怎算合作？你們會跟你拿同樣的分數，但大部份工作是你做的，很不公平啊！」兒子聳聳肩，一臉無可奈何，我想到他昨晚的苦況，有點不忍，亦有點不快。

放學時兒子對我說已告知老師其中一位同學沒有交功課，我問他有沒有告訴老師劇本大部份是他寫的，他說沒有，因為其餘三位同學總算寫了點東西，而且看過他修改的劇本後都很感激他，無謂給他們惹麻煩了。

兒子將來要面對的不公平事還多著，希望他能逐漸培養出一套適合自己的應對之道。

書的冷宮

2012-02-15T00:24:00.000-08:00

昨天有個學生因為測驗成績不好，到我的辦公室求助，希望我能詳細解釋她犯錯的地方，並指點她下一次測驗應該如何溫習。她來時面露憂色，看來十分緊張自己的成績；我很有耐性地逐題講解，並強調只要她下一次每條問題都思考得周詳一點才回答，測驗前有不明白的地方便先問我，成績一定會有進步（她修的是「邏輯與批判思考」，全是初階的東西，真的相當容易）。

學生臨走前心情輕鬆多了，才留意我辦公室的情況，看到三個書架滿滿的書，竟問我：「這麼多的書，你全都看過了嗎？」我笑著答：「只看過其中一些，我家裏的書比這裏的多兩倍，我真的要加倍努力了！」她接著問：「你每天都看書嗎？」我說：「一年會有幾天不看吧，但平均每天都會看三、四小時的書。」她聽後目瞪口呆，好像那是難以置信的事。

我沒有告訴這學生的，是我辦公室裏的全是被「打入冷宮」的書 --- 買了一段時間、在家裏的書房獃了一段日子、後來肯定兩三年內也不會看、於是搬到辦公室裏來的書；也有些是看了而肯定不會重看、也不會用作參考的書。為何要搬？當然是為了騰出書房書架的空間以放置剛買的、仍興致勃勃想盡快看、也相信短期內會看或參考用的書。

我的興趣廣泛，愛涉獵的東西很多，興趣一生，會狂買有關的書，往往買得超過自己的「容量」，書未看完另一興趣便生了，之前買的那些書就可能會被打入冷宮；例如七、八年前我對心理分析很有興趣，買了沒有一百也有幾十本的佛洛伊德原著和其他關於心理分析的書，看了恐怕一半也沒有，現在這些書都全在冷宮裏了。這兩年買了不少 Nietzsche, Foucault, 和 Heidegger 的書，現時仍在家裏的書架上，不知道會不會有一天也被打入冷宮？不過，也有些書是從冷宮再搬回書房的，例如最近對模態邏輯興趣重燃，那些模態邏輯的書都給解凍了。

學生站起來，要走了，目光卻停在一個書架上，指著一本書說：「我正想看這本書，你認為值得看嗎？」她指著的是 Malcolm Gladwell 的 Blink: ThePower of Thinking without Thinking，我答道：「這本書很有趣，值得看；不過，書裏所講的你不必盡信。」我接著說：「我的這本你可以借去，反正放在這裏沒用。」冷宮裏的書當然可以借人；她卻說：「謝謝，不用了，我已買了一本。」會看並且買課外書的學生，少見！

杜詩狂想

2012-02-14T00:09:00.001-08:00

中國古典詩人中我最喜歡杜甫，最近讀杜詩的興起，雖然從前藏有的杜甫詩集如《杜詩詳注》和《杜詩鏡銓》等都沒有帶來美國，但在網上找杜甫詩全集，動兩下指頭便成了，後來我還下載了一本有註釋的，在 iPad 上看，這幾天讀了不下一百首杜詩，很過癮。

詩，容易引起聯想，有時候這些聯想與詩的內容完全沒有關係，可以只是因為某一字詞的讀音與自己近日留意的事物相同，產生聯想，由一句的聯想引發另一句的聯想。這種聯想的趣味，可說是讀詩的意外收獲，可遇而不可求。

我讀杜甫的《天末懷李白》，便有些「無厘頭」的聯想：

涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。

讀到「江湖秋水多」一句，我竟由「秋水」聯想到「抽水」，想到「江湖抽水多」也通，並應合時事，不禁笑了。由「江湖抽水多」聯想到陶傑（很自然的聯想！），再讀那句「文章憎命達」時，便也是聯想到這位所謂才子 --- 他成名後是命達，文章卻越寫越無品，越寫越低格，可說是「命達憎文章」了。這種伺機抽人水的文人，說他是文壇的魑魅，也不為過吧！

拿手菜

2012-02-13T00:38:00.000-08:00

紅燒獅子頭

咖哩海鮮茄子煲

牛油煎蘿蔔會素肉鬆

紅燒羊腿

腰果蜜糖蝦

西芹芝麻蝦

洋葱雞肉丸子

蝦膠煎雞卷

醋香排骨

蜜汁叉燒

漫長的漸進

2012-02-11T17:37:00.001-08:00

重讀 McDowell 的 Mind and World，想不到沒有記憶中那麼難懂，十多年前是每句每段都要多番推敲，而且結果仍是似懂非懂，現在則讀得頗暢順，雖然某些細緻的論點還未有通透的了解，但大致上跟到他的論旨和論證。

這應該是由於我進步了，對書中討論的問題和相關哲學家的觀點都比從前了解得深很多，然而，這是經過漫長時間的逐漸進步，是透過讀書和思考一點一滴積成的，沒有捷徑。

我這種進步的最佳例子莫過於讀到 McDowell 討論 Wittgenstein 的 the private language argument（pp.18-21）：十多年前，我對 Wittgenstein 哲學的了解甚淺，後來經過 Stroud 的教導（他開的 Wittgenstein 課我修了一次，又旁聽了一次），這麼多年來也讀了不少有關的書，過去幾年甚至用 Wittgenstein 的 PhilosophicalInvestigations 做教本，對 the private languageargument 的了解才慢慢由朦朧變為清晰。這次讀到 McDowell 的討論，一看便明白，而且大底上同意他的詮釋，靠的就是那十多年的漸進。

那漸進，是很難時常意識到的，不過，意識到的時候（例如我讀 McDowell 討論 the private language argument 的這幾頁時），可以給人相當大的滿足感（正如我讀那幾頁時所得的）。可能有人會問：花這麼多的時間和努力，才偶然得到這種滿足感，值得嗎？我的答案是：絕對值得！我相信所有真正熱愛哲學、不只是視哲學為學術遊戲的人都會這樣回答。

反蝗論的術與勢

2012-02-10T10:56:00.000-08:00

關於所謂「蝗蟲」的爭論，發展到現在，看來是反蝗論的陣營越來越凝聚、聲勢越來越浩大，反反蝗論則聲音分散，似乎根本不成氣候。這是由於反蝗論的言論領袖策略成功，因術而得勢。

這場爭論在很大程度上已成為政治角力，不只是空講立場和理論，而是要訴諸群眾的支持。一個論述要得到更多的群眾支持，有三個重要條件：一是立場簡單鮮明，二是易於兼收並蓄，三是有助宣洩群眾的情緒。反蝗論由最初的似乎是偏激之論，經其言論領袖的續漸導引，現在擺出來的立場只是「不滿自由行大陸人在香港的不當行為」，符合了上述三個條件。

「不滿自由行大陸人在香港的不當行為」是個簡單鮮明的立場，並且能容納以下不盡相同的立場：

- 反對大陸孕婦到港生產

- 不滿大陸人搶高奶粉或其他商品的價格

- 不滿大陸人在香港的不文明、不禮貌行為

- 反對自由行

- 擔心中共在香港殖民及同化港人

- 視大陸人為次等族群

支持反蝗論的人不一定支持以上所有立場，但他們都不滿自由行大陸人在香港的不當行為，而且大多是強烈地不滿；反蝗論越人多勢眾，他們越覺得自己的不滿得到宣洩，因此，雖然「反蝗論」這支大旗下龍蛇混雜，支持者都容易抱著求同存異的態度。

反蝗論現在已是進可攻，退可守，不但可以理直氣壯地否認歧視大陸人（因為反蝗論者不一定歧視大陸人），甚至說可以不用「蝗蟲」一詞（因為聲勢已成，用不用這個詞語已不重要）。反反蝗論較簡單易明的一面離不開反歧視、談包容，而且令人有只是執著「蝗蟲」一詞的印象，被反蝗論者一句「不吃人間煙火」或「針唔拮到肉唔知痛」便打發掉；假如反反蝗論者將自己的立場表述得詳盡一點，例如說明為何應該集中力量解決問題而不只是發洩情緒，便變得較難掌握，很多人根本沒有耐性搞清楚，又怎會支持？

反蝗論的陣營會否繼續壯大，其言論領袖將會怎樣利用陣營的聲勢、怎樣引領陣營的方向，對香港都可能有頗大的影響，是所有關心香港的人不容忽視的。

陶傑亂噏

2012-02-08T09:40:00.000-08:00

陶傑的亂噏文風，最近一篇〈學術累事〉表露無遺。

反蝗論，陶傑可說是老祖宗了，但他這篇文章不是直抒反蝗論，而是想一棒打盡那些反反蝗論的學者，說他們當初認為『大陸人的吐痰、打尖、隨街蹲踎，只是不同的「文化」[；] 既然「文化多元」，香港人不該「歧視」，反而要「包容」』，是「姑息縱容」大陸人，對現在的「蝗禍」要負很大責任。

如果所謂「蝗禍」是指「自由行大陸人的粗野行為」，那麼，即使有學者發表過上述言論，也完全沒有理由認為他們要負很大責任，因為：一，自由行不由這些學者決定或左右；二，大陸人在港的行為也不是由於這些學者的「姑息縱容」而產生或加劇的。阿陶腥，你這是亂砌生豬肉了。

陶傑接著說這些學者都是讀文化研究的，很難相信這是事實，但我無謂花時間去查證了，因為他更離譜的還有 --- 他對文化研究這一科的理解完全是想當然的：

「一國的文化，是很深奧的事，往往要窮一生精力，方略得堂奧。例如，要透澈了解英國文化，必須精讀聖經、莎劇、羅馬帝國史，還要旁觸拉丁文、十八世紀思想史、維多利亞時代工業史、邱吉爾、英國貴族生活、工會運動；還要懂板球、騎術，一點點高爾夫，這一切，沒有三十年浸淫功夫，不可以說「文化」。知一國文化，尚且如此，何況文化研究，讀的是西方與世界的文化比較，扯上中國三千年，還有阿拉伯世界，這就更大工程了：中西文化比較，誰有資格呢？」

文化研究讀的不是西方與世界的文化比較，你隨便 google 一下，或到維基百科查一查，或到一些文化研究系的網頁看一看，便會知道。陶傑定是望文生義，由「文化研究」想到「研究文化」，再想到「研究不同的文化」，然後想到「比較不同的文化」，不過，由此而歸結出文化研究讀的是西方與世界的文化比較，還需要一個「無知的跳躍」（a leap ofignorance）。

陶傑說「文化研究系，在牛津劍橋是沒有的」，雖然是對，但稍為誤導，令人以為在牛津劍橋沒有文化研究這科可讀；至少在牛津，就擺明有個 cultural studies programme。

陶傑在文章裏用了西諺 “Alittle knowledge is a dangerous thing” ，我奉勸他，對於連 a little knowledge都沒有的東西，最好還是閉嘴。

陳雲是哪一家？

2012-02-07T09:24:00.000-08:00

陳雲：「我在報紙上老自稱貧道，雖然我還沒有受戒，也沒有出家。道教協會就有人問我為何自稱貧道，我說：當我說話時你們在哪兒？我不是貧道，難道你們是？」（見〈解毒中文替天行道：與陳雲對話〉）

陳雲：「那些地產佬捐了這麼多錢，竟然被我這個修佛的說會下地獄 ... 我講得出這句說話，其實是有法力的！」（見〈代 Cult2：八十前狂踩地產商博炒〉）

陳雲：「我是儒家信徒、孔門弟子，孔子教落，做人要有智、仁、勇，三達德，才可以在世間行仁義。」（見〈讓蝗蟲多飛一會〉）

陳雲的言論，怎看也不是道家、佛家、或儒家，他明顯是個 pragmatist，思想駁雜，叫他雜家也可以。

事實上，《漢書》〈藝文志〉裏對雜家的形容，用在陳雲身上也頗貼切：「雜家者流，蓋出於議官。兼儒、墨，合名、法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也。及盪者為之，則漫羨而無所歸心。」認為手段服從於目的者，才會不堅守一家學說的原則，而「見王治之無不貫」；有這種思想的人，假如浮泛而不踏實（「盪者」），想法就會逐漸蔓衍分散（「漫羨」），最後是雜亂無章，連自己想達到甚麼目的也搞不清楚了（「無所歸心」）。

嚴師

2012-02-05T22:44:00.000-08:00

我的博士論文導師有三位，兩位系內的，一位系外的，系內的其中一位是主要導師，另外兩位為副；雖說有主副之分，但我的論文每寫完一章，都會分別跟三位導師詳細討論，最後亦要三位都首肯，論文才通過。Berkeley 哲學系的博士論文是沒有口試的，因為三位導師一路都很清楚論文的進度、內容、和水準，口試是多餘的形式。

我已寫過我的主要導師 Barry Stroud，今天寫另外一個系內的導師，是著名的道德及政治哲學家 Samuel Scheffler。我的論文寫的是知識論，為何會找一個道德及政治哲學家做導師？那是因為我很佩服 Scheffler 的分析和批評能力，想跟他學習，而且他的哲學知識廣博，不限於道德及政治哲學，絕對有能力當一篇知識論論文的副導師。當然，最重要的是他應承當我的導師，否則我多麼想跟他學習也沒用。

Scheffler 的指導作風和 Stroud 的很不同，Stroud 喜歡從容引導，要你逐漸發現自己的問題出在那裏；Scheffler 則會直指你的錯誤，而且往往一矢中的，可說任何錯誤都逃不過他的法眼。因此，每次到 Scheffler 的辦公室討論我寫的東西時，我都戰戰兢兢，幾乎要深呼吸幾下，鎮定心神，才敢敲他辦公室的門。事實上，Scheffler 對我論文的每一章都有嚴厲的批評，聽時很令我沮喪，但為了應付他的批評，我不得不苦思和修改論文，這是我的進步之源，後來當然知道要感激這位嚴師。

Scheffler 是個好老師，卻不是令人感到親切的那種，因為他總跟人保持一定的距離（至少對學生是如此）。不過，有三件事令我覺得跟他接近了一點。第一件是關於他的書 Human Morality 的，這本書沒有他的第一本書 The Rejection of Consequentialism 那麼受重視，有一次我跟他談起，說兩書之中我更喜歡 Human Morality，從中學到的東西更多，他聽後面有悅色，說他自己也認為 Human Morality寫得較好，說時有點英雄所見略同的意味。

我當過 Scheffler 的助教，有一次早到了課室十多分鐘，便拿一本書出來看，Scheffler 那天也早到了一點，見我在看書，便隨便問我看的是甚麼；那是 Milan Kundera 出版不久的小說 Slowness，我正看得趣味盎然，便興奮地向他大力推薦，並說我快看完了，改天可以借給他。下一次上課時我真的把書借給他，他幾天後便還我，說很好看，更主動跟我談論小說的內容，說話時竟沒有平時慣用的老師語氣。

第三件事發生在我當教授之後。那年我任教的大學邀請 Scheffler 來演講，演講在下午舉行，結束後距離晚餐還有個多小時，Scheffler 主動問我可否帶他到校園周圍散步。我們在流經校園的小河旁邊漫步聊天，他問起我的近況，而且不是禮貌上問一下，我聽得出他是真的關心，我講得不清楚的地方他會追問；令我有點感動的，是他最後更直接說很難得這次有機會跟我單獨閒談，並為我生活得愜意而高興。我還是他的學生時，他從來沒有跟我說過這樣的話。

Scheffler 在 2008年離開了任教多年的 Berkeley，轉到 New York University（其哲學系乃英美數一數二的），那是 Berkeley 的一個重大損失。

令我謙卑的書

2012-02-04T22:26:00.000-08:00

我們系內的讀書小組選讀的大多是新近出版的哲學書，例如上學期便讀了 Derek Parfit 的 On WhatMatters Volume One，即使是讀稍舊的書，也不過是三、四年前出版的。這個學期有點特別，大家同意讀一本出版了十多二十年的書，就是 John McDowell 的 Mind and World；此書是英美哲學界公認的重要著作，也是公認的極其深奧難懂。

Mind and World 出版時，我在 Berkeley 當研究生還不足兩年，Davidson 開了個 graduate seminar 講授這本書，我去聽足了一個學期，內容已完全忘記了，只記得當時有很強烈的跟不上的感覺。多年後重讀過此書的其中一章，仍然覺得非常難懂，掌握得不多；這次跟幾個同事一起研讀，加上我在這十年八年的進步，應該會了解得深入一點吧！

有些書，我會稱為「令我謙卑的書」，Mind andWorld 是其一；這些書的深刻內容及作者顯示的能力和創意都令我深感自己的不足，感到不足，自然而然就謙卑了。令我謙卑的書當然包括 Kant 的 Critique of Pure Reason 和 Wittgenstein 的 PhilosophicalInvestigations，較近的，可舉以下幾本：

G. E. M. Anscombe, Intention

Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation

Saul Kripke, Naming and Necessity

Derek Parfit, Reasons and Persons

Robert Nozick, Philosophical Explanations

Richard Wollheim, The Thread of Life

Bernard Williams, Truth and Truthfulness

Timothy Williamson, Knowledge and Its Limits

武俠片段

2012-02-03T20:35:00.001-08:00

（以下內容並無寓意，純粹武俠，是我正在構思的武俠小說的一小節，試寫而已。）

沈戟喝了兩碗烈酒，從樓上遠眺斜陽，沉思往事，蒼涼之意油然而生，想起醜魔託孤之言，不禁輕撫他遺下的那把沉沙劍，思量究竟到不到雙橋鎮尋找醜魔的兒子。

這時樓下傳來一陣喧鬧聲，接著幾個人走上來，帶頭的是個臉容瘦削、眼帶笑意、手搖紙扇、年約三十的書生，跟著他的三個人似是隨從，都佩著劍，木無表情。

那書生也不說一句話，便走到沈戟的桌子，在沈戟對面坐下，兩個隨從站在他背後，第三個隨從卻繞到沈戟的左邊，伸手就去取那擱在桌旁的沉沙劍。沈戟正飲酒，沒有轉過頭去，卻將手中的一粒花生彈出，擊中隨從的虎口，他的一條臂登時麻了；那隨從反應倒快，不理左臂，右手出掌如風，重重打中沈戟的背心。

沈戟一粒花生已試出隨從的武功尋常，這下是故意讓他打的；隨從出手雖重，打在沈戟背上卻沒有任何聲響，明明打中了，卻像是沒有觸到沈戟似的，當下大駭，抬頭望著書生，不知所措。書生向隨從使了個眼色，隨從便走到他背後，跟另外兩個隨從站在一起。

江湖不知沈戟，沈戟亦不懂江湖，原來眼前這書生是鼎鼎大名的無刃山莊少莊主孔翔飛，擅使「指中劍」，有「無鋒無刃，生人勿近」之稱。孔翔飛見沈戟露了一手，也大感驚奇，卻怎也想不到這個郎中模樣的中年人可能是江湖上哪一個人物。

孔翔飛雖然看出沈戟是高手，卻不肯定他高到哪裏，況且奉了父親之命要奪回沉沙劍，怎能就此罷手？他有心一顯功力，見一隻蒼蠅飛過，立即化指為劍，凌空一刺，蒼蠅便被氣勁擊中跌下來。這酒樓的蒼蠅可多，又有兩隻飛過來，孔翔飛雙手交叉二指齊出，直取兩隻蒼蠅；這時沈戟雙掌微抖，帶動兩隻蒼蠅向兩旁飛去，竟避過了孔翔飛劍指發出的氣勁。孔翔飛續向六隻蒼蠅連環出指，沈戟兩手迅速抱成一個人頭大小的圓圈，六隻蒼蠅都被他這纏絲勁吸進圓圈，又避過了孔翔飛的劍指。

孔翔飛心一急，鼓足內力，也不站起，雙掌便向沈戟胸前擊去；沈戟揮掌迎擊，「啪」的一聲，丹田運轉，將孔翔飛的掌力卸到椅上，隨即霍然站起，椅子在這時也四分五裂破爛一地。孔翔飛的椅子也破了，人卻跌坐在地上，雖然立刻躍起，已見狼狽，敗得十分明顯。他一聲不響，望了那沉沙劍一眼，轉身便往樓下走，三個隨從急步追隨。

自我中心的哲學問題

2012-02-02T10:07:00.000-08:00

有些思考性的問題，可稱為「自我中心的哲學問題」，因為這些問題源於個人對自己生命的關心。李天命所謂的「思、生、死」三題是最佳例子：

(1) 如何思考得確當靈銳？

(2) 如何生存得愉快而有意義？

(3) 如何可以面對死亡而不失寧定安然？（見《從思考到思考之上》序）

不是說這三個問題沒有普遍性，然而，思考這些問題的人最終想解答的，還是以下的問題：

(1’) 我如何可以思考得確當靈銳？

(2’) 我如何可以生存得愉快而有意義？

(3’) 我如何可以面對死亡而不失寧定安然？

我同意「思、生、死」是重要的問題，稱它們為「自我中心的哲學問題」，並無貶意，我想指出的只是：即使是對哲學沒有興趣的人，也很容易認同自我中心的哲學問題是重要的問題 --- 只要引導他們將那個「我」放進問題裏，便雖不至亦不遠矣。

可是，很多哲學問題都是「非自我中心」的，例如：

(4) 甚麼是公義？

(5) 有沒有客觀的道德真理？

(6) 透過感官而得的信息是否可靠？

(7) 語言和世界的關係如何構成？

(8) 因果是一種怎樣的關係？

(9) 心物二元論是否正確？

這些問題不以「我」為起點，不以「我」為終結。對哲學沒有興趣的人，不容易對 (4)-(9) 這樣的問題感興趣，但那不表示這些只是學究式的、不重要的問題。你不關心的、不覺得迫切的、與你個人生命無關的問題，也可以是最根本的哲學問題。

聚散

2012-01-31T12:35:00.001-08:00

同事 J 接受了延世大學的教席，明年便會離開我系，到南韓去了。J 乃韓裔，雖然在美國出生長大，但懂韓文，讀聽寫均可，而且延世大學以英語授課，他在那裏生活和教學，在語言上絕對沒有問題。延世大學是南韓名校，薪金和福利都比美國公立大學的優厚得多，然而，J 接受聘請主要不是因為較優的薪金和福利，而是因為他的妻子：她是搞藝術創作的，有 UCLA 的 MFA 學位，可是，在這小鎮一直找不到這方面的工作，鬱鬱不得志，加上社交圈子窄，生活得不甚愉快。她有幾個也是藝術家的朋友在首爾好幾年了，算是站穩了腳，她去到那裏，得這些朋友的幫助，可能有一展所長的機會。J 非常愛惜妻子，這個難得的生活和事業轉機，他無論如何也會為她爭取。

我十分欣賞 J 的為人，跟他雖非至交，但每次傾談都很投契，聽到他要離開的消息，我起初有點不捨，但很快便只是為他高興。人年紀大了，見慣聚散無常，不再像年青時視朋友分離為天下之一大憾事。記得二十來歲時，有個十分要好的朋友告訴我打算去澳洲讀幾年書，我聽後竟悶悶不樂了一段很長的時間。最後他沒有離開香港，倒是我決定到美國去，而且一去不返；後來我們的關係轉惡，到現在不相聞問已差不多十年了，這是當年想也沒有想過的。

人生聚散難料，隨緣就是了。

成人之美

2012-01-30T09:28:00.001-08:00

今年農曆新年又再舞獅，但跟往年不同，這次我舞的不是獅頭，而是獅尾。

上兩次舞獅尾的 K 也是大學裏的教授，比我早十年到這小鎮；我們一家初到時，K 和他的太太幫了不少忙，後來大家成了好朋友。K 在新界的村屋長大，過時過節都看到舞獅，從小就想一試舞獅的滋味，可惜一直沒有機會。

幾年前有人建議在春節聯歡晚宴增加舞獅助慶，K 知道我有武術底，便問我肯不肯舞獅頭，我答應了，他便買了一套舞獅裝備，並負責舞獅尾。我們表演過兩次，都演出成功，合作愉快。雖然 K 從沒有說出口，但我知道他躍躍欲試一舞獅頭，這次便堅持由他當主角，我當配角兼動作指導。他起初沒有信心，我誓神劈願他會做得來的，他終於欣然接受這個一償宿願的機會。

練習的時候，我主要是教 K 一些舞獅的基本動作和步法，並構想一個表演的大致路向，然後要 K 自己組合一套動作出來，這樣會較易配合他的個人節奏感和動作取向。為了令表演看來驚險一點，我們用了一高一低的兩個跳台（高的約四呎，低的約兩呎），有好些跳上跳落的動作，並在高台上採青（K 懂木工，其中一個跳台還是他親手一釘一木造出來的）。

每次練習， K 都十分興奮，五十多歲人，像個小孩子似的；雖然動作已設計好了，他還不時建議多多，要加這改那，如果做得到的，我都依他，但太異想天開的，我便不得不直接說：「不必浪費時間試了，這個太難，我們沒有可能在這麼短的時間練到。」他也聽我的，不會堅持。

昨晚終於表演了， K 在一個跳上台的動作踏錯步，幾乎失去平衡跌倒，幸而有驚無險，整體的表現比我們練習時還好，觀眾看得很開心，拍爛手掌，令現場的過年氣氛大增。

表演完畢，K 和我相視而笑，然後向觀察鞠躬，我看得出那一刻他十分滿足。

好例子

2012-01-28T14:48:00.000-08:00

昨天向學生講解甚麼是 confirmation bias 時，又一次體會到一個恰當的例子可以有很好的教學效果。

假如你已相信 p，或希望 p 是真的，便有傾向只是找證據支持 p，或只是留意能夠支持 p 為真的事實，而忽略 p 的反證 --- 這就是 confirmation bias。以往我在課堂上給了以上那個解釋後，便會找一些句子代入p，以免解釋過於抽象，例如「我的朋友都很喜歡我」、「小布殊是個好總統」、和「上帝創造的大自然十分美好」。然而，雖然學生都看似明白，但當我指出 confirmation bias 是大多數人 --- 包括他們 --- 都有的認知偏誤時，有些學生會面露不以為然的神色（意思當然是：我才沒有這種偏誤！）。

昨天我加了一個新的例子，與上述的不同，這個例子與現實生活無關（例子根據心理學家 P. C. Wason 多年前的一個實驗）。我先對學生說：「我心目中有一個簡單到不能再簡單的、有規律的數字序列，我先寫出這個序列的三個數字，你們要猜這個數字序列的規律。」然後在投影屏幕上打出以下三個數字：

2, 4, 6

接著我說：「相信你們都認為自己猜到了。請拿出紙筆，寫下三組數字，每組三個，用來檢驗你們猜的規律是否正確。我會抽樣看看你們用甚麼數字來檢驗自己猜的規律，假如數字符合規律，我會給一個 ü，不符合的則給一個 ´。」

學生寫下數字後，我便先後點了六個學生，叫他們讀出自己寫下的其中一組檢驗數字。結果得到以下六組數字：

8, 10, 12 ü

100, 102, 104 ü

24, 26, 28 ü

6, 4, 2 ´ *

10, 12, 14 ü

1116, 1118, 1120 ü

我問他們：「有誰認為規律是偶數加 2 遞進（even numbers incrementing by 2）？」幾乎全班舉手。我接著問：「有誰寫下的三個檢驗數字組全都符合這規律？」又是大部份學生舉手。於是我說：「哈！這就是 confirmation bias 了！你們先認定了規律是偶數加 2 遞進，然後只找符合這規律的數字組來檢驗，卻沒有考慮可能的反證；假如你們提出以下的數字組，便會檢驗出規律並不是偶數加 2 遞進。」我在投影屏幕上打出以下數字組：

4, 8, 16 ü

1, 17, 30 ü

30, 17, 1 ´

-2, 2, 4 ü

1/2, 3/4, 16 ´

2, 1000, 2000 ü

最後我說：「規律比你們認為的更簡單，是整數增大（increasing integers）。由於符合偶數加 2 遞進的，也符合整數增大，假如你們只是找證據支持偶數加 2遞進這個猜測，不但不會發現猜測錯誤，反而會越加相信自己猜對了。」

學生當場經驗了自己的 confirmation bias，有了體會，理解自然更深刻了，而且明白到那是一個普遍的認知偏誤，自己也難免。一個好例子，就有這樣大的分別。

* 我問那學生為何選 “6,4, 2”，他回答說：「不知道啊！隨便選三個數字吧了。」真是孺子不可教也！

調侃上帝

2012-01-26T12:24:00.000-08:00

年青時經常聽 Chris de Burgh 的歌，尤其喜歡那些有故事性的，例如“Crusader”, “The Girl with April in HerEyes”, 和 “A Spaceman Came Travelling”，旋律動聽，說的故事有寓意，百聽不厭。

今天忽然想起一首 Chris de Burgh 的歌中特別有趣的，便把 CD 找出來聽，因為不聽此曲久矣，雖然耳熟能詳，一聽之下竟有點新鮮感。曲名 “Spanish Train”，不知讀者中有多少人聽過？這是首說故事的歌，講的是上帝和魔鬼打賭，結局出人意表；我且賣個關子，大家自己聽歌找結局吧：

這分明是調侃上帝之作。當然，跟《約伯記》裏上帝和撒旦打賭的故事不同，Chris de Burgh 唱的這個故事是沒有人會當真的。

一個簡單而深刻的道理

2012-01-25T09:09:00.000-08:00

不知大家沒有有聽過以下這句說話？

One person's modus ponens is another person's modus tollens.

假如你和我都接受 “Ifp, then q”，我可以從 “p” 推出 “q”（modus ponens），你卻可以從 “not-q” 推出 “not-p”（modus tollens）。你和我的邏輯都對，但因為出發點不同，結論便大異。

這句話是誰說的，已無從稽考；我記得很多年前第一次聽到這句說話的時候，大有茅塞頓開之感。道理很簡單，只是說不同的人在思想上可以有不同的出發點，不過，循這簡單的道理想下去，我對哲學的了解便深刻了很多。

不同的人有不同的出發點，但有些出發點可以被證明（或至少有證據顯示）是錯的 --- 我的 “p” 可以「撼低」你的 “not-q”。然而，在哲學裏，有些出發點可以稱為「最根本的起點」，這些最根本的起點往往是一些形上學或價值論裏的基本看法，而這些看法大多是不能被證明為錯的（也不能被證明為對）；因此，無論你的哲學理論多複雜，論證和邏輯多完美無瑕，歸根結柢還不過是你那些最根本的起點而已。

迷信難清

2012-01-24T09:01:00.000-08:00

中國傳統民間信仰，滿天神佛可以兼收並畜，沒有說拜了黃大仙便不准拜觀音的，一家供奉多神是平常事；既然求的是心安理得，多拜一兩個神，更加安心，又有何妨？

基督教及回教等一神宗教便不同了，都嚴格規定不可敬拜別的神，違反者是犯了極大的罪。我未見過朝唸主禱文、晚唸觀音經的信徒，然而，信耶穌而仍保留迷信想法的，我倒認識不少。例如有個基督徒朋友便相信風水看相等命理之術，還有，假如你在她面前說了些「不吉利」的說話，她會用「啋」來回應；另一個則會避忌「不祥」的數字，有一次在我家飯聚，便堅持不可以有七道菜（「食七」乃死人之事也*）。

迷信心理的確是很難清除的，但清除不了是一回事，見諸行動是另一回事。信一神宗教者而仍有迷信行為的，可能連信那個一神也不過是為了得到保佑、以求心安理得而已。

* 屈大均《廣東新語》記載：「吾粵喪禮，亡之七日一祭，至七七而終。」

恭祝大家

2012-01-22T13:45:00.000-08:00

新年進步

萬事如意

溝通的重要（續篇）

2012-01-21T09:25:00.001-08:00

昨天父子真情對話，今天做父親的聽兒子大談國際政治，長達兩小時，父子關係又有新的轉向。

媽媽從香港回來，在灣區的朋友家留了兩天，今天我駕車和兒子去接她回家，車程三小時多。平時我和兒子很少長談，除了因為我經常很忙，也因為我對他沒有耐性，所以他有興致講些甚麼時，都寧願跟媽媽講，有時兩人一談就是兩三小時，媽媽未必對話題有興趣，但總是會耐心聆聽。

今天車上只有我們兩人，起初談話也不多，大約半小時後，我隨便問他最近看了些甚麼書，打開了話匣子，他立刻滔滔不絕，中英夾雜，指手畫腳，越講越興奮。我主要是聽，在適當時候問他一些問題。他談及的東西極多，包括中東局勢、中國的政治和經濟現況、中國政府對付藏獨運動的手段、歐盟正面對的問題、中國和美國在國防預算的比較、美國在南美洲的政治部署、越南的經濟改革、中國駐南斯拉夫使館被炸事件、和韓戰裏中美兩方不同的戰略，不只話題廣，而且資料詳盡。

這些東西我都無甚認識，不肯定兒子說的是對是錯，但我聽後至少知道他對國際政治的認識原來這麼多；我欣賞的不是他記下了如此大量的資料，而是他能夠消化和分析資料，並且思想也相當成熟和 sophisticated（想不到恰當的中文詞語），遠超一般十五歲不到的少年。

我很少當兒子的面稱讚他，這次也忍不住對他說 "I’m impressed, very impressed!" 。他聽後先睜大眼睛，然後露齒而笑，接著轉過身來，作狀攬我，大大聲說了句 "Thanks,Dad!"。

相信兒子以後會較樂意和我講他有興趣的事，我也要向媽媽學習如何聆聽，對兒子有耐性一點。

溝通的重要

2012-01-20T00:37:00.000-08:00

剛剛跟兒子吵了一場。他做了一些我認為不該的事，我一時火起，用頗嚴厲的語氣責罵他。他回嘴，我按捺不住，大發脾氣，罵得更兇；他也發脾氣，走回自己的房間，還「砰」一聲大力關門，氣得我七孔生煙。

十分鐘後，他走到我書房裏，說他認為我誤會了他的行為，要跟我解釋，還說我發脾氣罵他是我不對。我心裏還有氣，幾乎想說「不用解釋了」便打發他走，不過還是決定叫他坐下來，聽聽他怎樣解釋。

他一臉嚴肅地解釋，不消三分鐘，我已明白原來真的是誤會了他。他說到委屈處，流下淚來，我心一軟，執著他的手，向他道歉：「爸爸剛才罵錯你了，發那麼大的脾氣更加不對，對不起！」他聽後眼淚流得更多了，然後說：「我發脾氣大力關門也不對，我也應該說對不起。」我聽後眼圈也紅了，差點沒流出淚來。

最後，我對他說：「爸爸很喜歡你肯和我溝通，以後有甚麼你認為我不對的地方，你也要跟我說，像今天那樣坦白。」他點點頭，我覺得我們父子倆的距離一下子拉近了很多。

（媽媽沒有干涉，因為媽媽不在家。）

陳雲的目的和手段

2012-01-18T00:02:00.000-08:00

我曾經以為陳雲只是書生論政，但這兩年看他的政治論述和有關活動（演講、Facebook 貼文和討論），終於看清楚了，不得不承認從前對他的判斷是大錯特錯：他是個講實效而不是個講理論的人。他懷有特定的政治目的，他的論述完全是為了這些目的而服務；他如此這般寫，是因為他認為這個寫法可以幫助他達到目的，而不一定是因為他要表達真正的想法。

假如你讀陳雲的《香港城邦論》，煞有介事地指出他如何極端，如何以偏概全，如何理論架構不穩，如何自相矛盾，如何不切實際，那你就捉錯用神了！他大概心中有數，知道這些批評不全是無的放矢，他甚至有可能是為求效果，明知故犯；然而，這些批評是對是錯，相信他不放在心上，因為對他來說重要的是他的書能激起更多香港人有維護本土利益之心，從而令更多香港人相信中港勢不兩立。此書引來左翼和社運人士口誅筆戈，其實是正中陳雲下懷，因為這種批評可以突顯他的香港本土中心主義立場。D&G 禁拍事件和大陸孕婦大量到港產子的問題激起更多人的本土意識，也令不少已接受本土中心主義的人視陳雲為先知，追隨之心更強，陳雲的影響力的看來已因術因時因勢而強大了不少。

那麼陳雲最終的目的是為香港好嗎？我不肯定。我不是說他不想香港好，我只是懷疑他還有一個更終極的目的，就是推翻中共。這當然不可能憑他一人之力做到，但他似乎很相信中國在經濟和政治上都需要香港，如果香港大亂，會加速中共衰亡；假如他的最終目的是推翻中共，假如他有能力在一定程度上令香港社會分化、甚至有動亂，他會怎樣做？

我不肯定，但擔心，因為我記得他不只一次說過香港越亂越好，不足一年前，他在一個研討會還這樣講過：

『我剛才談了許多許多，香港如何對大陸有用，我並不是要說服共產黨保留香港，反之，而是想中共快點砸爛香港。若非如此，中共統治還能維持一段時間，不能這麼快就「玩完」。人生在世，最暢意之事，莫過於看著大魔頭、邪惡的政府崩解，亦等於二戰期間，整個自由世界都非常渴望納粹德國崩潰，冷戰時候，所有自由的人都希望蘇聯帝國崩潰。蘇聯的崩潰當然會對人民帶來大災難、大苦痛、大倒退，但自由的人會覺得這是值得的。』

陳雲現在全力推銷他的香港自治論，不再講越亂越好了，可是，如果他這自治論真的搞成一個群眾運動，會不會促使「中共快點砸爛香港」？這會不會才是他的真正目的，而香港自治論只是手段？

相信有人會視我的猜測為陰謀論，但我至少有陳雲自己的說話為證。

為學與網魚

2012-01-16T21:00:00.001-08:00

網魚的人，無論有多大多密多堅固的網，無論有多優秀的網魚技術，總不能將網魚範圍內的魚都捕了，總會有漏網之魚。

做學問也一樣，無論你多聰明，學養多高，心思多縝密，分析能力多強，總不能任何一個要點都不遺漏，總會有些在思考或研究範圍內重要的東西是自己沒想到的。多讀書，多跟別人討論，便可以多獲一點思考上的漏網之魚。

錯，當然要盡量不犯，但太過著意免錯，恐怕會忽略補漏；就算你真的做到完全沒有犯錯，可說無懈可擊了，你沒注意的要點仍然是疏漏，不足之處不會因為你沒有犯錯而消失。

追求無懈可擊而做到了，容易令人自滿；努力補足疏漏，很可能永遠不會完全成功，但會令學問日增，人也較容易時刻意識到自己的不足。

一個簡單的比喻，想到了，便寫下，以為自警。

陳雲的香港自治論

2012-01-15T18:24:00.001-08:00

陳雲的《香港城邦論》引來不少評論，很多反對者指責陳雲鼓吹排外，有些甚至指陳雲是納粹；支持者則反駁說那些反對陳雲的人大都是左翼思想病毒上腦，罔顧香港本土利益。這樣的爭論流於互扣帽子，沒有甚麼意思。

我沒有讀過《香港城邦論》，以下寫的並不是評論該書；我只想就陳雲所謂的香港自治提出一些看法，這些看法是不必讀過該書亦可合理地提出的。「香港自治」才是陳雲論述的核心思想，應該先搞清楚他提議的是怎樣的自治；假如他的香港自治論有根本的問題，那麼，即使你贊成香港人應該盡力維護香港本土利益，在具體政策上也同意大陸孕婦到港產子應該有比現在大得多的限制，你也沒有理由接受他的香港自治論。

如果陳雲提議的是不完全脫離中國政治體制的自治，相信不會有很多人反對；這種自治有程度之分，香港人應該盡力合作，發揮群體力量，爭取在現實政治環境下可能爭取到的最高程度的自治。這是一個理想，不是沒有機會達到的；當然，實際上該如何爭取，則有很多因素要考慮。

如果陳雲提議的是完全脫離中國政治體制的自治，那便是空想。現在的中共政權當然不會容許香港有這種自治，就算中共倒台，也很難想像新的中國政權會容讓香港完全脫離中國的政治體制。假如中國大亂、四分五裂，那又如何？那會較難估計，可是，如果認為在那情況下不會亂及香港，香港反而可以乘機獨立，恐怕又是一廂情願的想法了。

陳雲否認鼓吹香港獨立，那麼我們就尊重他的用語，這樣問他：「陳老師，你提議的香港自治，究竟是不是完全脫離中國政治體制的自治？」陳雲一直強調他講的是現實政治，但他的香港自治論有多現實，就要看他怎樣回答這個問題。

勞思光的「博學」

2012-01-14T02:07:00.000-08:00

為學的理想境界是專精之餘，亦要廣博。然而，屬於自己博而不精的東西，我認為有兩點要特別注意：第一，雖然不是深入研究，但也要盡量求真，不可馬虎，人云亦云；第二，既然不精，最好盡量避免高談闊論，擺出「這個我也懂」的姿態，以免自暴其短。學問修養，是可以潛藏的。

以上是翻閱勞思光《文化哲學講演錄》後的有感而發。驟看此書，會覺得勞思光真是博學得驚人，因為書裏講述的哲學理論極多，由亞理士多德的因果論，到笛卡兒的知識論，到黑格爾的哲學系統，到伽達默爾的詮釋學，到哈伯瑪斯的批判理論，到 Keith Donnellan 的語言哲學，真是包羅萬有，令人目不暇給。假如一個人對這麼多的複雜理論都有深入的了解，便很值得嘆服。

可是，我隨便翻看書的內容，便發覺不少錯誤。讓我舉幾個例子：

(1) 勞思光說笛卡兒在《沉思錄》的第一章『所得的結論就是「我思故我在」，換句話說就是你思考你才能得到可信的知識，從感覺上得來的東西可以完全是虛幻的』（p.91）。笛卡兒《沉思錄》的頭兩章是我博士論文的重點文獻，我可以肯定勞思光的理解是錯的：笛卡兒關心的不是「可信的知識」，而是絕對肯定無誤的知識；「我思故我在」的意思也不是「你思考你才能得到可信的知識」，而是從肯定「我思」而肯定「我在」。此外，「我思故我在」並不在《沉思錄》的第一章，而是在第二章。

(2) 勞思光說波普爾（Popper）提出否證的觀念，是要「指出要判斷命題是不是具有認知意義，不是看我們知道它在甚麼情況下是真的，而是知道在甚麼情況下它是假的」（p.185），但稍懂波普爾科學哲學的人都知道他的否證原則不是一個認知意義的標準，而是分別科學和非科學的標準（後面這點勞思光並非不知道，因為他也有指出波普爾「提出否證的觀念，主要是想說明一個命題要滿足甚麼條件才算是科學的」；不過，他這說法亦有問題，因為否證原則主要是應用在理論上而非單一的命題上）。

(3) 勞思光將「沒有一個東西是圓的又是方的」符號化為（p.176）：

~($x) (x is round) Ù(x is a square)

正確的符號化應是：

~($x) (x is round Ù xis a square)

或是：

~($x) ((x is round) Ù (xis a square))

搞錯了 "~($x)" 的 scope，便差之毫釐，謬以千里。

(4) 勞思光說 Gilbert Ryle 和 P. F. Strawson 是 Wittgenstein 的學生（p.xvii），這是錯誤的，而且查證只是舉手之勞。

勞思光這本書，可以不看矣！

小城 • 人生

2012-01-13T09:20:00.001-08:00

終於看了費穆的《小城之春》。素聞這部中國早期電影的大名，一直沒有機會看，最近才知道 Netflix 有此片，立刻找來看了。看前期望已很高，想不到此片超過了我的期望，可以媲美小津最傑出的作品：清新雋永，卻又充滿張力，鏡頭細膩，不住觸動觀眾的心弦，以幾個人的糾葛就能反映出人生的種種困境，令人看後禁不住深思回味。

全片只有五個演員、兩個場景（大屋裏和城牆上），情節亦非常簡單，講一個怨婦重遇舊情人，才知道他是丈夫十年不見的好友；舊情侶愛火重燃，兩個男人卻是友情如故，三人同處一屋，引發了種種情感上的掙扎。片中可說沒有一個不是好人，結局亦正面樂觀，可是，整體的調子仍然是悲的，其悲處，在於道出了人生終歸是無奈，因為有太多事情由不得自己。

編劇李天濟說費穆是以蘇東坡的一首《蝶戀花》為基礎，構思如何處理《小城之春》的視聽效果：

花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

然而，就電影的情節來說，應是「牆裏佳人顰」和「多情卻被多情惱」。

（田壯壯 2002年的重拍版本，據說是他向費穆致敬的「臨摹之作」，也應找來看看。）

得失

2012-01-11T19:54:00.000-08:00

跟 Z 合寫的論文開始成形，各自都寫得起勁，而且相信論文裏提出的看法很有意思，可以解決科學哲學裏一個為人忽略卻又重要的問題。

科學哲學裏有不同的解釋模型（models of explanation），根據我們最初的構想，我們在論文裏提出的看法與這些models 都相容，不必特別支持其中一個。可是，昨天我在閱讀參考資料時，突然有一個新的了解，認為我們有理由較支持 the unificationist model。於是我電郵 Z，問他的意見。誰知他看罷我的電郵後一想，立刻緊張起來，回覆說我們這幾個月可能是白花了，因為我們的主要論點都已包含在 the unificationist model 裏，即是說我們的論文沒有新意。

我立刻回他，列了四個理由解釋我們的論點與 the unificationist model 裏的有何根本上的不同，叫他放心。Z 回覆說我的第一個電郵令他的心一下沉了，第二個電郵即時令他心情反彈，前後只是短短十五分種，真有點像坐過山車的感覺。

由此可見 Z 很看重這篇論文的得失，我則看得比較淡然，即使最後論文寫不成，也不是甚麼大不了的事。就算只計得失，在與 Z 一起構想和討論這篇論文的內容時，我學了很多科學哲學裏的東西，那已是一大得著了。

李天命的左手的尾指的小指甲的一小部份

2012-01-10T00:10:00.000-08:00

李天命在哲學上是一位怎樣的絕頂高手，本來我也不甚了了，但讀到以下他這段夫子自道，我真的不能不萬分佩服：

『哲學家搞研究工作是哲學的墮落，那是把戲。[…] 這類「研究工作」絕大多數是自欺欺人的學術遊戲。英美方面如 Davidson、Dummett 等人玩這種遊戲玩得十分出色，嚴謹精細，但終歸是遊戲，碎屑繁瑣，迷失了哲學的方向。歐陸哲學方面也往往是玩學術遊戲，而且每每玩得非常笨拙，曖昧空洞，不堪分析利器一擊，可謂屬於九流的級數。至於其他等而下之者，所玩的學術遊戲或「研究工作」，則九流不如，只能算是「偽學術遊戲」吧了。偽學術遊戲不能與非歐幾何之類的「數學遊戲」等量齊觀，這裏不必細論。我們要留意的是，玩這種遊戲的人喜歡把「無用」美其名為「純學術」，以「純學術」之名去文飾其「無用」的實質。假如要玩這種「純學術」的話，我看只消隨便用左手的尾指的小指甲的一小部份，去逗弄一下，就能玩得不錯的了。』（見《李天命的思考藝術》〈浪蕩與沉思 --- 李天命先生談經歷和思想〉）

我本來以為從 Davidson 的著作學了很多東西，想不到原來他也不過是玩學術遊戲，是個墮落的哲學家！Davidson 的哲學很大部份是從 Quine 的而來，那麼 Quine 大概也是玩學術遊戲了；Quine 師承 Carnap，難道連 Carnap 也是玩學術遊戲？天啊！究竟有沒有任何做研究工作的哲學家並非玩學術遊戲？ Strawson？ Goodman？ Kuhn？ Putnam？ Kripke？ Rawls？ Williams？ Nozick？ Lewis？ Parfit？ Nagel？ Scanlon？可是，如果連 Davidson 和 Dummett 這樣的大哲學家都是玩學術遊戲，為甚麼另外這些哲學界公認有重大貢獻的哲學家不是玩學術遊戲？看來，整個英美分析哲學界都很墮落呀！（李天命只是說「絕大多數是自欺欺人的學術遊戲」，沒說全部如此，可能他認為研究數理邏輯和邏輯哲學的是例外。）

更令我洩氣的是，我雖然不算勤力，但也絕不懶惰，這十年沒有停止過哲學研究（不，應該說沒有停止過玩學術遊戲），花的氣力遠遠超過使用左手的尾指的小指甲的一小部份，卻也只是平均一年一篇期刊論文，絕對談不上「玩得不錯」；玩學術遊戲已是墮落，還玩得不出色，真令我汗顏無地。

其實我還有一個問題，就是我從來都沒有玩學術遊戲的心態，只做自己有興趣的研究，所以才沒有自限於知識論，還寫了關於宇宙和人生的一些論文和一本書稿；如果李天命對哲學研究的看法是對的，我便真的很不了解自己，在玩學術遊戲（甚至只是「偽學術遊戲」）而懵然不知。我現在需要的，應該是一盞荒夜裏的風燈了！

欣慰

2012-01-09T21:23:00.000-08:00

每個學期完了，都會收到一兩個學生的電郵或感謝卡，多謝我的教導。今天就收到這樣的一封電郵，不過和一般收到的有點不同，值得一談。

這個學生沒有說很多感謝和讚美的話，主要是說上學期他修我教的知識論，是他第一次感受到哲學可以這麼難懂而又同時這麼有趣。他特別提到課程裏的兩篇文章（Paul Grice, "The Causal Theory of Perception" 和 Nishi Shah, "A New Argument for Evidentialism"），說對他而言讀這兩篇文章是一個使人謙卑的經驗（"ahumbling experience"），令他強烈意識到自己的程度還相當低。最後他這樣寫：「我在你班裏學到很多東西，卻又因此而發覺自己所知的是那麼的少。那真是一個很好的學習經驗！謝謝。」（"I learnt so much in your class, which also resultedin my finding out that I know so little. That’s quite a learning experience!Thank you." ）

作為老師，尤其是作為哲學老師，我看罷電郵後的感受只有兩字能形容：欣慰。

省察

2012-01-08T00:45:00.001-08:00

這個 semesterbreak 我在哲學方面相當勤奮，除了修改一本約七萬字（英文）的書稿，還同時在寫兩篇論文。書稿兩年前已完成，寫作的時間斷斷續續約共用了六個月，很快，因為寫時已胸有成竹；完成後亦很滿意，現在重看和修改，有些地方已忘記了自己是怎樣想出來的，甚至有點在閱讀他人作品的感覺，有了這心理距離，我仍然對書稿相當滿意，可說就自己而言是通過了時間的考驗（我在英文網誌的最新一篇貼文便是從書稿中抽出來的）。

為甚麼兩年後才修改？那是因為在找出版社方面不順利，遇到一個辦事不力的編輯，還受了一點無禮的對待，提不起勁另找出版社，加上不斷有其他事忙，書稿便丟開一邊沒理會差不多一年了。最近重拾心情，決定將書稿投去另一間大學出版社，但已隔了兩年，不肯定自己對書稿是否仍然滿意，而且有些例子可能需要 update，所以只好逐字逐句重看和修改書稿。

另外那兩篇論文則是全新的，其中一篇很短，是形上學的，應該不出三千字。另外一篇跟同事 Z 合作，是知識論和科學哲學交界的題目，不容易寫，而且應該相當長（會過一萬字）；然而，我應承了 Z 在 semester break 期間會寫好我負責的第一節（全文共四節），只好竭盡全力，以免食言。

說來可能會有人覺得奇怪，就是我越投入哲學研究時，越會懷疑自己寫的東西的價值。今天在寫論文時，便突然記起維根斯坦怎樣形容柏拉圖寫的蘇格拉底對話錄：「閱讀蘇格拉底對話錄會給人這種感覺：真是極度浪費時間啊！這些沒有證明甚麼、也沒有澄清甚麼的論證究竟所為何事？」（Culture andValue, p.14, 我的翻譯）

我相信研究哲學的人都應該有這種自我懷疑和省察，因為哲學容易令人迷失和自大。

如果世界沒有美善

2012-01-06T17:14:00.000-08:00

剛看了日本電影 Cold Fish，那是一次奇特的看電影經驗。此片非常血腥殘暴，最後一場戲簡直是血肉橫飛；片中除了殺人肢解，還有虐打、謀財害命、變態的性愛、和極度扭曲的人際關係。這樣的一部電影，理應看得人心裏很不舒服，但我看時卻沒有不忍看下去的感覺，而且因為劇情緊湊，還看得頗投入。然而，在投入的同時，我又有抽離的感覺，對片中人物的行事和遭遇（無論是做盡壞事的還是受欺凌的）沒有甚麼情感反應，像在冷眼看一個介乎真實與不真實之間的世界。

電影裏可說沒有一個好人，沒有任何美善的事物，連唯一看來是美好的東西也是虛假的 --- 男主角喜歡觀星，但他觀的卻不是真實的星，而只是太空館裏的螢幕投影。因為電影裏邪惡的人和事在現實世界也存在，所以不會令人覺得完全虛假；因為電影裏的世界完全沒有美善，所以也不會令人覺得那是現實的世界。

男主角在電影結尾時說：「活著就是受苦！」如果世界沒有美善，每個人都應該同意活著就是受苦。看完這部血腥殘暴的變態殺人電影，我竟然有愉快的感覺，因為它提醒了我現實世界總算還有些美善的人、美善的物、美善的事。

《新約》的歷史

2012-01-05T05:26:00.000-08:00

正在看 The Great Courses 裏由 Bart Ehrman 講授的 The Historyof the Bible: The Making of the New Testament Canon，共十二講，每講三十分鐘，只兩張 DVD 便完全收錄了。我買時這套 DVD 是減價貨，記得只售約十美元，真是廉價質高的知識，問題是有沒有興趣學習而已。 Ehrman 說話快而清楚，聲線亦算有抑揚頓挫，內容講得有趣味，絕非是個「悶教授」；看著畫面，見他滔滔不絕，身體語言也豐富，真有點覺得是在上他的課。

Ehrman 在第一講的開場白便相當有趣。他說自己曾在課堂上問學生：「你們有誰相信《聖經》是神默示的？」，結果全班約四百人幾乎全都舉手表示相信（那是 University of North Carolina at Chapel Hill，而 North Carolina 是在所謂 Bible Belt 內的）。然後他又問：「你們有誰看過TheDa Vinci Code 這本小說？」結果也是幾乎全班舉手。最後他問：「你們有誰讀過全本《聖經》？」這次只有零星的學生舉手。Ehrman 於是對學生說：「我真是不明白，Dan Brown 的小說固然引人入勝，但你們說相信《聖經》是神默示的，難道你們不想知道神在祂的書裏說了些甚麼嗎？」

Ehrman 以這幾個問題帶出一點：很多人（包括非教徒）都同意《聖經》是一本很重要的書，但他們卻大多對《聖經》的內容和歷史都不甚了了（包括教徒）。然而，我著眼的卻是：教徒和非教徒在這方面的情況殊不相同 --- 非教徒可以認為《聖經》是一本很重要的書，卻沒有興趣深入認識這本書，這沒有任何不妥，世上重要的書多的是，怎可能每本都深入認識？教徒則不同了，對他們來說（很多教徒都這麼相信），《聖經》不但是一本很重要的書，而且記載了神的話，不是其他重要的書可比擬，因此，他們是絕不應該未讀過全本《聖經》的。

昨天才發現原來有人將 Ehrman 這個《新約》歷史課程共十二講都放上了 YouTube，不過只有聲音沒有影像。對《新約》的歷史有興趣者不妨聽聽第一講，聽過認為有料的可以繼續聽下去（Ehrman 在 2:34 才開始說話，之前是課程介紹）：

讓文字帶出靈感

2012-01-04T00:13:00.000-08:00

寫散文，是先有思想為材料，然後選擇適當的文字來表達，決不會是先看著一堆文字，然後利用那些文字，或加或減，慢慢組織出一篇散文來，到最後才確定要表達甚麼。詩，卻可以反其道而行 --- 先有一些想用來寫詩的文字（句子、詞語、甚至只是單字），有寫詩的念頭時還不知道想表達甚麼，只是集中「詩想」在這些文字，介乎主動與被動之間，讓這些文字帶出靈感，醞釀出詩句，最後組成一首詩；詩成後可以是清楚知道那首詩表達甚麼，也可以仍只是朦朦朧朧，不必確定。

我的詩作中較滿意的大都是這樣寫成，可能這個寫法較能做到言有盡而意無窮，也更容許讀者自由詮釋吧。

今天寫的一首，就是讓文字帶出靈感而成的。是甚麼文字？就是「聽風的歌」，對，只是這四個字。早上不知怎的突然想起村上春樹的小說《聽風的歌》（台灣譯本），又不知怎的突然很想寫一首裏面有這四個字的詩。獃坐一會後，腦裏湧現了好幾個村上春樹小說名稱裏的字詞：「森林」、「冒險」、「尋找」、「舞舞舞」、「地震之後」、「黑夜之後」、和「世界的盡頭」。再獃坐一會，意象便出來了：是一群人在黑夜裏走到森林，像是冒險，像是尋找一些重要的東西，又像是尋歡作樂；我突然想像他們在跳舞，卻又有點身處險地的感覺。

想到這裏，已成了幾個詩句，但仍只是一些意象，沒有表達到甚麼，而且還未用上「聽風的歌」四字。於是只好繼續獃坐，讓文字帶出靈感。終於，由「聽風」聯想到「海邊」（這也是村上春樹小說名稱裏的詞語），形成另一意象，跟黑夜森林裏的人成對比：閉目躺臥在海邊靜靜地聆聽風聲的人。最後由「舞舞舞」想到用「靜靜靜」而不用「靜靜地」，而「聽風聲」亦順理成章寫為「聽風的歌」了：

黑夜之後

森林之中

有人冒險

但尋找甚麼呢？

他們舞舞舞

像地震之後

舞到世界的盡頭

這時，在遙遠處

無名的海邊

有人閉目躺臥

靜靜靜聽風的歌

這首詩表達甚麼呢？可以說是寫兩種人，可以說是寫兩種生活態度，也可以說是寫兩種世界觀；哪兩種人？哪兩種生活態度？哪兩種世界觀？隨讀者詮釋吧。

不知道有沒有人會覺得這樣寫詩很奇怪 --- 怎可以不先有要表達的思想呢？我寫過一首更極端的「純文字」之作，全首沒有一句是我作的，只是將一些中文流行曲的歌名排列：

昨夜的渡輪上

夕陽醉了

風繼續吹

不羈的風

恰似你的温柔

聽不到的說話

不裝飾你的夢

穿過你的黑髮的我的手

只想你會意

最愛是誰

後來加個題目發表了，也是歌名 ---〈告別的年代〉。

聽老先生講書

2012-01-02T09:42:00.001-08:00

這兩三年多讀了錢穆的書，越來越佩服他的學問。錢穆只讀過幾年私塾，由教中小學，到教大學，到成為公認的大學者，全靠自學，真是了不起。他雖然主要是史學家，但經史子集都有研究，只要多讀他寫的書，便很難不佩服他學問之精之博。

錢穆的書中有幾本是講堂實錄，雖然內容都不太深入，但讀起來真的令人有在聽老先生講書的感覺，饒有趣味。有時他稍為離題，講些小故事或閒雜話，這些講堂實錄也照樣保留，所以才那麼有現場感，也令人覺得親切。

我正在讀的《素書樓經學大要三十二講》就是其中之一，越讀越喜歡。另外一本我也十分鍾愛的講堂實錄是《中國史學名著》，「聽」老先生由《尚書》一路講到《文史通義》，全書二十二章，每次看一章，像上了二十二堂課。

錢穆在《素書樓經學大要三十二講》裏講到一個小故事，令我印象特別深刻，因為很能從中看到他自學的艱辛。他說自己約二十歲時讀《墨子》，覺得書中有很多倒文、脫漏、訛誤的地方，於是寫了一本筆記，取名為《墨子闇解》，「闇解」者，是指他「沒有先生、沒有朋友，一個人兩眼漆黑來作解注」。錢穆讀的版本是畢秋凡注的，畢秋凡是清代有名的人，但錢穆看到畢注有很多不妥的地方，覺得奇怪：「我是一位小學先生，二十歲剛過，怎麼我都解對，他都解錯呢？」後來他找到孫詒讓的《墨子閒詁》，跟自己的筆記對讀；他這樣講對讀後的發現：

「有的他有，我也有；有的他比我講得好；有的我不知道。我才知道自己的學問淺得很。可是我也得意，覺得自己也還不錯。」

二十歲剛過，就有這樣的治學精神，而且謙虛中有自信，確是不凡。

聯歡

2012-01-01T09:36:00.001-08:00

昨天搞了個除夕派對，十來個朋友在我家裏吃喝玩樂，女的下午一時便到，開枱打麻將；我帶兒子去看電影（MissionImpossible: Ghost Protocol），回來後立刻下廚，除了我弄的幾味，朋友也帶了不少食物來，大家大吃大喝一頓後，女的繼續打麻將，男的玩撲克，有說有笑，間中嘻哈大笑，一路玩至午夜十二時，然後齊聲互祝新年快樂。

其實我不喜歡玩撲克，覺得那是個挺悶的遊戲（尤其是朋友獨孤一味玩的 Texas hold’em），不過陪朋友玩，大家開心，我也開心，那就沒所謂了。

有幾個朋友愛吃蕃薯糖水，於是我叫兒子替我打了幾手撲克，抽身弄糖水。弄了一大鍋，落重薑汁，糖味薑味蕃薯味，未吃已聞到一室皆香；熱辣辣好好味的王仔記蕃薯糖水，吃得大家都叫好，相信還有點暖在心頭的感覺。

朋友走時個個笑容滿面，這就是貨真價實的聯歡了。

（祝大家新年快樂！）

金錢教育

2011-12-30T22:10:00.000-08:00

兒子有個朋友買玩具「揮金如土」，可以眼也不眨便花一百美元買一盒小小的火車模型，皆因他「賺錢」容易也。原來此子的母親喜歡用金錢來「鼓勵」他做不願意做的事，例如執拾自己的房間、放狗、做課外的補充練習等，按件計「工資」。兒子告訴我有一次他和這朋友一起計算他每年可「賺」多少錢，那數目也嚇了我一跳，竟是二千多美元！起床後整理被褥可以積聚到這麼多錢，是因為他的「工資」不低，起床後整理被鋪一次也有兩美元。

兒子還有一個同學的父母也實行「金錢教育」--- 不是教育子女如何善用金錢，而是利用金錢來推動子女學習。這同學的成績欠佳，她的父母便跟她「立約」，假如她下學期所有科目拿 A，便可得一千美元的「獎金」！

小孩子做應分的事也要金錢報酬，這是甚麼樣的教育？假如父母自己不把錢看得很重要，認為最有推動力的就是錢，他們會用這方法來推動子女學習嗎？我自己就想也沒想過使用這樣的教育方法。我不富有，但錢對我的推動力不大，只要入息能支持我那頗樸素的生活，我會盡量多做自己喜歡做的事，而不願意化更多的時間在賺錢之上（當然，做自己喜歡做的事而同時能賺錢，那就最理想了）。

說到底，這是價值觀的分別；你有怎樣的價值觀，就會怎樣教育自己的子女。

臥虎藏龍

2011-12-29T00:44:00.000-08:00

由於我經常批評別人，間中語氣狂放，好像眼高於頂、目中無人，其實我認為「勁」的人不少，即使只限於哲學，只限於同輩的朋友，我也能輕易舉出一些我自愧不如的人。今天就講其中一個。

Mark Balaguer 是洛杉磯加州州立大學的哲學教授，在數學哲學的圈子有點名氣，但總的來說怎也算不上是個著名的哲學家。我認識他，是因為他是我的一個同事的好友，並且曾在我校演講，演講前還特地到我的形上學課裏做嘉賓，參與課堂討論（因為他的演講內容湊巧和我正在教的題目有關）。

Mark 的演講是關於自由意志的問題（後來還出了一本專書），講得十分精彩，我問了他兩個難題，但都給他拆解了。當晚我為他在家裏搞了個派對，跟他把酒談了很久哲學（我們都愛喝 Scotch），他的分析力之強、反應之快，是我少見的。難得的是，他的態度很平實謙和，沒半點霸氣，卻又不是故作君子，而是十分自然，加上他說話有活力和幽默感，跟他對談，實一樂也。

後來我還和他保持聯絡，雖然我們研究的項目很少重疊，但他也曾電郵我一篇論文徵求意見，我們因此而來回往復討論了很久；我不知道他接受了我多少意見，但在這討論裏我學了不少東西，所以獲益較多的大可能是我而不是他。

Mark 的邏輯、數學、和科學訓練都很強，他的第一本書就是講數學哲學的，而且甚獲好評。要說明 Mark 的數理邏輯造詣有多高，只要指出以下這事實便成了：《大英百科全書》裏 "KurtGödel" 一條是他寫的。

加州州立大學只是很普通的大學，為何有 Mark 這麼高水平的教授？有一點很多讀者可能不清楚，就是英美在過去二、三十年都哲學教席難求，一個教席，即使是在一間很普通的大學，也隨時有二、三百人申請，而且大部份申請人都是來自頂尖名校，大學很容易便可以聘請到一流的哲學家；因此，在英美每一間非名校的大學，至少在哲學系，都有一些臥虎藏龍，Mark 就是其中之一。

其實，Mark 本來不必臥藏於加州州立大學，因為幾年前威斯康辛大學麥迪遜分校曾拉攏他跳槽，給他一個正教授的職位，但他愛住在洛杉磯，所以拒絕了。

起底

2011-12-28T01:12:00.001-08:00

我在一個專供學術界中人使用的 networking 網站有戶口，假如有人在網上搜尋關於我的資料，找到我在這個網站的戶口，網站會通知我。最近一星期網站給我的通知突然頻密起來，看來是在網上「起我底」的人比平時多了。何以會有此情況？很有可能是因為我最近那幾篇批評李天命的文章引起一些有心人的好奇，想知道這「大言不慚」的王某究竟是何方神聖。

我在這網誌透露過不少個人資料，要找出我是誰實在非常容易，我也不介意給人起底，否則我一開始就會連 Wong 這個姓也不用，起個化名便算了（例如「老學究」、「專業哲學家」、或「哲道盲者」也不錯）。不過，我認為最理想的還是讀者只是看我文章的內容，不理會我是誰，我說得對就贊成，我說得不對就批評，以事論事，就理講理，也許便會少了很多無謂的干擾。

邏輯與哲學

2011-12-26T21:23:00.000-08:00

研究哲學需要有邏輯頭腦，因為哲學免不了論證，分析論證就是分析推論的邏輯，分析對了，才可以準確評估論證是否恰當。然而，這裏有兩點要注意：第一，有邏輯頭腦並不等如有哲學頭腦；第二，有邏輯頭腦並不等如精通數理邏輯。

邏輯頭腦是哲學頭腦的必要條件而非充份條件，因為哲學也講求創造性的想法和洞見，這些是不能單憑邏輯思考而得到的。兩個邏輯能力相若的哲學家在哲學的表現不一定相若，就算也是相若，亦大多不會有相同的哲學觀點或理論 --- 他們有各自的原創想法和洞見。

雖然邏輯本身也有哲學問題，但邏輯（尤其是數理邏輯）是像數學多於像哲學；因此，有邏輯頭腦而搞不好哲學，並非奇事。我就認識一個這樣的人，是 Berkeley 的同學（稱他 R），現在已是加拿大某大學的邏輯學教授。Berkeley 的哲學系和數學系有一個合辦的 Ph.D. program（Ph.D. in Logic and theMethodology of Science），R 讀的就是這個 program，研究 David Hilbert 的數理邏輯。有一次 R 在系裏演講，卻表現欠佳，觀眾問的一些問題難倒了他，令他有點尷尬。事後我和幾個同學談及此事，大家一致認為 R 邏輯強而哲學弱，可是，他在演講裏卻試圖走出邏輯，大談哲學，便立顯力有不逮了。

現在談第二點。雖然精通數理邏輯者必有邏輯頭腦，但反之則未必，因為有邏輯頭腦者不一定精研過數理邏輯。如果要精通數理邏輯才算有邏輯頭腦，那麼古往今來的哲學家便大多沒有邏輯頭腦，包括柏拉圖、休謨、和康德等大哲學家，因為他們都沒有學過數理邏輯 --- 由 George Boole 的研究算起，數理邏輯的歷史還不到二百年，在此之前的哲學家，當然就全都沒有學過數理邏輯了！

讀哲學的人，除非是研究數學和邏輯裏的哲學問題，否則對數理邏輯的認識，能達到 Ted Sider 的 Logic for Philosophy 一書的程度，已很足夠，沒有必要精通。其實，即使在現代，不太懂數理邏輯的著名哲學家亦大有人在；讓我舉一個較極端的例子：Derek Parfit 是公認的當代重要哲學家，他的新書 On What Matters 更被推崇為百多年來最重要的道德哲學著作，然而，Parfit的數學極弱，不擅長處理符號，甚至到十九歲那年還認不到 "¸" 這個簡單的數學符號！（見 Larissa MacFarquhar, "How to Be Good", The New Yorker, September 2011）。

我不是說數理邏輯對哲學沒用，有時論證太複雜時，將它符號化後會方便檢驗論證是否確當。不過，將論證符號化永遠有一個危險，就是把論證裏的命題「翻譯」錯了，符號化的版本和原來的論證不對應，在這情況下，符號化反而會令你錯誤評估原來的論證。要「翻譯」正確，只是熟悉有關的數理邏輯系統是不夠的，還要正確了解原來的論證裏各命題的意義和它們之間的關係，而這種了解的能力，不是單靠數理邏輯的訓練便可得到。

天下為公

2011-12-25T11:55:00.001-08:00

「天下為公」四字，我一向都理解為「天下是公有的」，也未見過其他人有不同的理解。此語出自《小戴禮記》〈禮運〉，其中講大同與小康的那部份，在中學時已讀過，「天下為公」就在講大同那一節，相信當時老師也解作「天下是公有的」。講小康那一節有「天下為家」一語，於是有人提出公天下和家天下的分別，也就是天下為公眾所有和天下為一家一姓所有的分別。

近讀錢穆《素書樓經學大要三十二講》，卻見到以下別解：

『「天下為公」的「為」字亦有兩種講法：一讀平聲，如白話文「是」字的意義，說天下「是」公的。一讀仄聲，這句話是說，在大道行的時候，天下的人每做一事都是「為」著公，就是口語裏「為甚麼」的「為」。「天下為公」四字，應照後一講法。為甚麼？因下面的一大段話，便在解說天下一切人都為著公，不是為著私，這才是大道之行。』（見第一講）

重讀〈禮運〉原文，不得不贊成錢穆的看法。「天下為公」四字以下，講的都沒有「天下為公眾所有」的意思，尤其是「不獨親其親，不獨子其子」及「貨，惡其棄於地也，不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必為己」，更明顯是錢穆所說的「為公不為私」之意。

至於小康一節講的「天下為家」，也就是「人人都是為了自己一家」的意思 --- 為了自己一家，那自然會「各親其親，各子其子，貨力為己」了。

「大人世及以為禮」一句似是說家天下的情況，孔穎達疏云：「世及，諸侯傳位自與家也。父子曰世，兄弟曰及。謂父傳與子，無子，則兄傳與弟也。」然而，將這句放到上下文裏看，便知道這不過是說「大人」為了自己一家的利益而訂立的制度，就算是隱含了家天下的概念，也不是小康一節的重點。

我以前對「天下為公」的理解，是先入為主和一廂情願的結果，以致原文的意思那麼清楚仍看不到。此亦可見讀書之難也。

齊澤克的偉論

2011-12-23T09:27:00.000-08:00

有朋友在 Facebook「贈」我一個短片，只見片中齊澤克口沫橫飛在談論宇宙和愛。我一邊看一邊笑，不是因為我明白他說甚麼，認為可笑，而是因為他的表情、語氣、和聲線都令我覺得很滑稽。請先看片：

我有兩個問題，希望有些讀者能回答，因為我實在好奇，想知道其他人的看法：(1) 你是否也覺得齊澤克在片中的表現滑稽？(2) 你明白他的說話嗎？（如果明白，請解說，以開鄙人之茅塞。）

（後記：重看短片一次，發覺齊澤克講得最深奧的還是頭兩句："Thereis nothing, basically. I mean it quite literally." 最妙是 "literally" 一字。）

障蔽

2011-12-22T13:41:00.000-08:00

為了寫一篇論文，要看 Alvin Plantinga 的 God, Freedom,and Evil 一書講 the ontological argument的那章。這本書我十多年前讀過，內容已忘記得一乾二淨，也記不起當時對此書的評價；今次重看的這一章，卻令我激賞不已，不得不佩服 Plantinga 分析之精、細、準、深；有志學寫這種條分縷析的哲學文章者，當可以此章為範文。

然而，Plantinga 寫的東西有時會因為自己的宗教立場而有明顯的障蔽，這從我曾談過的那本小書 Science and Religion: Are They Compatible? 可見一二。當然，我對他的這個看法也可能是我的障蔽 ---我可能受自己的反宗教立場影響，對 Plantinga 有偏見。

讓我用一個最新的例子說明這點。Plantinga 剛出了一本新書，也是維護宗教，不但論證宗教與科學相融，甚至論證科學與自然主義（naturalism）有矛盾。

此書我買了，遲些會看，但昨天讀到 Michael Ruse 寫的書評，因而對 Plantinga 的書立刻印象不佳。Ruse 集中批評 Plantinga 在書裏偏幫支持智能設計論（intelligentdesign）的生物學家Michael Behe，尤其是 Plantinag 認為其他生物學家對 Behe 的新書 The Edge of Evolution: The Search for the Limits of Darwinism 的攻擊不可信。

Ruse 只是引了 Plantinga 寫的這句（我的翻譯）：「這些書評大部份都是些尖刻、無中生有、嘲諷、奚落、和謾罵的說話，實難令人信賴。」根據 Ruse，Plantinga 因此而一筆抹煞這些對 Behe 的批評。

我將 Ruse 的書評貼在 Facebook，想不到立刻引來一位朋友的回應。他是我在 Berkeley 的同學，現在也是教授，而他的博士論文寫的正是 Plantinga 反對 naturalism 的論證！他指出 Ruse 的書評不盡不實，因為 Plantinga 事實上在書裏有討論一些對 Behe 的批評，並加以反駁，絕對不是一筆抹煞，而且Plantinga 表明對 Behe 的立場有保留，不明顯是偏幫 Behe。

看來我要讀過 Plantina 的書，自行判斷誰是誰非了。值得反省的是，我為何那麼容易接受 Ruse 對 Plantinga 的批評？可不是因為我有障蔽嗎？

障蔽難以完全消除，惟有時刻警惕自己。

外星人的宗教：一個思想實驗

2011-12-21T00:15:00.001-08:00

無論多荒誕的信仰，聽多了、接觸慣了，即使自己不接受，亦逐漸會見怪不怪，不再覺得那麼荒誕。如果你只認識基督教，第一次聽到摩門教徒信些甚麼時，大多會覺得他們的信仰比基督教更天方夜譚；假如你是個摩門教徒，你便不會見到摩門教的無稽之處，卻可以一眼看出山達基如何可笑。

試想像你乘太空船到達一個有高智慧生物的星球，那些外星人的文明大約是我們七、八世紀時的水平；你到達後使用高科技隱藏自己，只是從旁觀察這些外星人。經過一段長時間的觀察，你得知他們也有宗教，雖然大小宗教為數不少，但主要的是四大宗教：

1.神女教：這是個一神教，教徒相信每個人出生後都是不潔的，因為每個人的父母在交配時都有不潔的念頭，沾污了胎兒；為了清洗世人的不潔，神化身成弱女，甘願被十多個暴漢姦殺，死後回復神身；世人凡接受神女為自己真正的母親者，都會變為聖潔，將來還會在聖潔的空間永永遠遠存活。

2. 聖使教：這也是個一神教，教徒相信神不斷派使者到人間傳達祂的信息，但其中只有一個使者最能代表神，被稱為「唯一聖使」。聖使教徒接受的教條都是「唯一聖使」定下的，但他們都相信那是神的啟示。這個宗教在日常生活上有很多規限，例如禁吃任何動物的左前腿，因為那部位是不潔的。

3. 雜燴教：這是個多神教，沒有一套統一的神學，有很多原始崇拜和巫術的成份，拜的很多神都有動物特徵，但教徒都相信生命無始無終，循環不息，最重要的是行善積德，拜哪一個神也沒所謂。

4. 修行教：這是一個無神宗教，教徒相信要依靠個人的修行才可以成為真正的人，完全控制自己的心思意念，達到絕對的自由。自我要求最嚴格的教徒會主動服食一種草藥，令自己喪失性慾和生殖能力，以期早日到達絕對自由的境地。

你會接受這四大宗教的任何一個嗎？我相信不會 --- 你對這些宗教都不熟悉，有了心理距離，在你眼中，這些宗教便都是荒誕而不可信的了。假如你在這些外星人面前現身，利用能震驚他們的高科技說服他們你就是神（或神的使者），你便可以輕易在這星球創立一個新宗教了！

我看不到的閨房記樂

2011-12-19T11:48:00.000-08:00

沈復的《浮生六記》是我心愛之書，昨天看到陳雲為文論之，自然想知道他說些甚麼。陳雲根據書中的蛛絲馬跡，猜測芸娘是同性戀者，但他這篇文章中我特別想討論的，卻不是這個有趣的猜測，而是以下這一段：

『之前夫妻遊太湖，沈復請船妓素雲來陪酒，三人在萬年橋下暢談，素雲不勝罰酒而醉，狂態畢露，芸娘叫其夫撫摸素雲之身，之後自行乘輿歸去，留下其夫與素雲在船上「茶話片刻，步月而回」，也是成人之美。及後，友人魯半舫之母私下告知芸娘，說他夫婿曾於萬年橋舟中挾兩妓而飲，芸娘則說其中一人就是她，於是魯夫人大笑。』

這裏談的是〈閨房記樂〉所記一事，奇怪的是，陳雲的複述，與我記得的原文大異其趣。於是我翻看原文，越發奇怪陳雲怎會看到這麼多我看不到的東西。

首先，陳雲說素雲是船妓，可是，原文只說她是「船家女… 與余有杯酒交，人頗不俗」。「船家女」會不會是「船妓」的委婉說法？陳雲提到的魯夫人一節，可說明素雲確不是船妓。魯夫人本以為沈復「挾兩妓飲於萬年橋舟中」，她「大笑釋然而去」，不只是因為聽芸娘說其中一人就是芸娘自己，還因為芸娘「以偕遊始末詳告之」。如果魯夫人認為沈復挾兩妓而飲是不當的行為，她會認為妻子在場仍挾一妓而飲便很恰當嗎？魯夫人釋然，是因為知道沈復沒有挾妓而飲。

陳雲說「素雲不勝罰酒而醉，狂態畢露」，其實素雲只是因沈復取笑她學不懂酒令而捶他的肩，不算狂；此外，原文說「素雲量豪，滿斟一觥，一吸而盡 … 乃連盡兩觥 … 又乾一觥」，卻沒有一字描寫素雲酒醉，還寫她飲了這麼多酒後仍能「以象箸擊小碟而歌」。

倒是芸娘「欣然暢飲，不覺酩酊，乃乘輿先歸」，原文是說她因為覺醉而先離去，陳雲只說芸娘「自行乘輿歸去」，沒有提「不覺酩酊」四字，便令「成人之美」」一說看來合理；一讀原文，便知這說法純屬猜測。

至於陳雲那句「芸娘叫其夫撫摸素雲之身」，令人覺得芸娘實在豪放。看原文，也不是那麼一回事：沈復取笑素雲，素雲捶他的肩，芸娘便說：「只許動口，不許動手，違者罰大觥。」素雲飲了罰酒後，沈復開玩笑說：「動手但准摸索，不准捶人。」芸娘順著那玩笑，挽素雲至沈復懷中，笑說：「請君摸索暢懷。」沈復沒有動手，只說：「卿非解人，摸索在有意無意間耳，擁而狂探，田捨郎之所為也。」這說話仍有兩分輕薄，但於酒意中總算是保持住君子之態了。陳雲的複述卻容易令人以為芸娘就那麼叫丈夫撫摸素雲之身，而沈復也就摸了，真冤哉枉也！

是陳雲讀得太不小心，還是他一廂情願將自己的幻想讀進原文裏？

愛因斯坦的末日夢

2011-12-18T17:41:00.000-08:00

同事 J 介紹我看 Alan Lightman 的 Einstein's Dreams，那是一本很短的小說，講愛因斯坦在 1905 年間構思相對論時所做的千奇百怪的夢；夢，當然是作者虛構的，都和時間有關，雖然其中一些夢想深一層非常難理解，但那天馬行空的想像（其實有些是基於相對論對時間的理解，但讀者不必深究），大多能引發人思考相關的問題。

這本書我買後放在書桌上已幾個月，一直未讀，是昨天看到讀書破萬卷的 Karol 在網誌也介紹，說「很好看，很喜歡」，引得我立刻把它讀了。果然好看。

其中一個夢我想特別談一談。愛因斯坦夢到 1907 年 9 月 26 日是世界末日，但這夢中的末日，跟我想像的末日景象大不相同。在愛因斯坦的夢中，人人都知道末日的日子（至少在末日的一年前已知道），然而，世界沒有大亂，人們沒有恐懼，反而事事都看開了，盡情活在當下，覺得大家一起了結一切，人人平等。末日前的一刻是這樣的：

「世界終結前的一分鐘，人人聚集在美術館的空地。男人、女人、和小孩子手牽手形成一個巨大的圓圈，沒有人走動，沒有人說話，是絕對靜寂到每個人都聽到自己右邊或左邊的人的心跳聲。」

我對人性的看法很悲觀，假如大家都肯定一年後是世界末日，我相信世界必然大亂，很多人會做出平時不敢做的壞事以滿足自己的慾望，越接近末日那天，情況越會是如此。

不知大家可會比我樂觀一點？

暢快的討論

2011-12-16T17:40:00.000-08:00

沒見 John Cook 好幾個月了，早幾天電郵他問好，他約我見面，並問我有沒有興趣討論他在 The Undiscovered Wittgenstein 一書中對 Barry Stroud 那篇著名的文章 "Wittgenstein and Logical Necessity" 的批評。他老人家有興致，我當然捨命相陪。Stroud 是我老師，而且我對 Wittgenstein 的了解主要是得自他的教導（他在 Berkeley 開的 Wittgenstein 課，我修了一次，後來又旁聽了一次），這次討論，便有點護師的意味了，所以我將 Cook 書中的有關部份和 Stroud 的文章都仔細重讀了一遍，並想清楚了該怎樣回答 Cook 對 Stroud 的批評。

今天下午 Cook 到我家來，帶了一瓶白酒和一大堆零食，看來是真的要跟我詳談了。我先送他一本剛出版的我有份編的書（一本討論 Stroud 的論文集），他大為高興。坐下，開瓶，斟酒，我們便開始了一個多小時的 Stroud 的學生和 Cook 老前輩的論辯。

Cook 八二高齡，腦筋竟仍十分靈活，對我的提問都答得既快速又恰當，我也不甘示弱，用各種別開生面的例子回應他的論點，如此往復來回，轉眼已超過一小時。我成功令 Cook 接受了一些 Stroud 的文章中他沒有注意到的要點，雖然 Cook 仍堅持他對 Wittgenstein 的理解才是對的，但我能令他讓了幾步，已很有滿足感了。

這種哲學討論真是暢快，大家都不會誤會對方的論點，可謂旗鼓相當，沒有勝敗之心，只是追尋真理，對就堅持，錯就認錯，這才過癮。

高處未算高

2011-12-15T00:07:00.000-08:00

兒子這幾天心情大好，因為這是他人生中第一次嚐到身處高峰的滋味。雖然他資質不錯，人人讚他聰名，但學業成績一向只是中上，疏懶之故也。今年升上高中後，他開始發奮讀書，不只交足功課，並且是用心做的，也不大需要我們督促，幾乎是「自動波」了。

上次提及的那篇英文作文，他終於拿了 A（在一段引文裏打漏了一個 "a"，給老師扣了 5分；我查看他的文章時略過引文，因為那不是他寫的文字，否則那個漏了的 "a" 應該逃不過我的法眼）。老師不但讚他寫得好，還將他的文章「借」給另一個英文老師在班上作為範文讀出來，令兒子「聲名遠播」。

這星期各科大考，他陸續知道成績，都是班裏數一數二，而且科學和英文兩科的老師將各人的成績公開，所以他又「威」了一陣。

這幾天接他放學，都見到他笑逐顏開、容光煥發。今天回家途中，我們談起他這學期的表現，我問他感覺如何，他直接說： "Itfeels good to be able to come out on top!"

我替他高興，然而，這只是高中第一個學期，高處未算高，他要走的路還很長。他嚐過身處高峰的滋味，自然有動力保持自己的「位置」，然而，身處高峰對一個人的性格亦是考驗，我希望他被煉出來的不是「一覽眾山小」的傲岸，而是「獨上高樓，望盡天涯路」的志向。

上帝與石頭（終結篇）

2011-12-13T13:49:00.000-08:00

我對李天命反全能論的興趣，其實遠遠不及我對「李天命現象」的興趣。一個主要寫基本思考方法的哲學家，竟被不少人視為重要的哲學家，甚至奉若神明，這在歐美真是未之有也，可說是香港的怪現象之一。我的一些朋友認為，雖然李天命在哲學上建樹不大，但對整理思考方法有功；這個我贊同，可是，李天命的表達方式和姿態，甚麼破呀殺呀的，對一些年青人卻可能有毒害，以為李天命的書是思考秘笈，讀後便會學到思考方法的「武功」，用以點中辯論對手的「死穴」，甚至「秒殺」對方。思考方法是死的，思考是活的；思考能力的確可以靠學一些思考方法來提高，但要恆常練習，才會懂得活用，而且無論怎樣學怎樣練，也會受資質所限，不可不察也。

上兩篇文章由於是順著李天命的反全能論來講，受到他的表述方式限制，今天我會直接討論那個所謂「上帝與石頭」的問題，並提出一個論證，以證明無論上帝是否全能，「上帝造不出一塊自己舉不起的石頭」都可以為真。

先澄清兩點：

1. 我會假設「全能」不包括能做到邏輯上不可能的事。如果「全能」包括能做到邏輯上不可能的事，我的論證便無必要，因為即使「全能」是邏輯上不可能的，上帝仍然可以是全能，因為全能者可以令邏輯上不可能的事發生。

2. 我的其中一個前提是『「全能者舉不起的石頭」是邏輯上不可能的』。我認為「全能者能舉起任何石頭」明顯為真，如果全能者能舉起任何石頭，那麼「全能者舉不起的石頭」便是「能舉起任何石頭者舉不起的石頭」，那是邏輯上不可能的。

論證：

(a) 上帝是全能的或上帝不是全能的。

(b1) 「上帝不是全能的」與「上帝造不出一塊自己舉不起的石頭」相容。

(b2) 因此，如果上帝不是全能的，「上帝造不出一塊自己舉不起的石頭」可以為真。

(c1) 如果上帝是全能的，「上帝造不出一塊自己舉不起的石頭」蕴涵「上帝造不出一塊全能者舉不起的石頭」。

(c2) 「全能者舉不起的石頭」是邏輯上不可能的。

(c3) 全能者也做不到邏輯上不可能的事。

(c4) 因此，「上帝是全能的」與「上帝造不出一塊自己舉不起的石頭」相容。

(c5) 因此，如果上帝是全能的，「上帝造不出一塊自己舉不起的石頭」可以為真。

(d) 因此，無論上帝是否全能，「上帝造不出一塊自己舉不起的石頭」都可以為真。

邏輯韻事

2011-12-12T14:20:00.000-08:00

當年某大學哲學系師生有一則邏輯韻事，前半廣為人知，後半則幾成秘聞，今天由我道出始末，以免謬種流傳，也算是功德。話說李老師跟眾學生講解反全能論，談到酣處，一直默不作聲的學生丙突然發言，眾人為之一驚。

學生丙：我是全能者。

李老師：你能造出一隻蛋嗎？

學生丙：我不能。

李老師：這就表明你不是全能者了。

學生丙：如果我是個全能者，那麼我造不出的便是一隻「全能者造不出的蛋」，但「全能者造不出的蛋」是邏輯上不可能的，因此，我只是做不到一件邏輯上不可能的事，與我的全能並無抵觸。

李老師：你的講法暴露了你是一隻蠢蛋。

（眾大笑）

就在這時，一個神秘的黃衫客不知怎的在課室出現，並插嘴討論。

黃衫客：呵呵，的確是蠢蛋！

學生丙：李老師說我蠢可以，你說我蠢就不可以！

黃衫客：你不是蠢嗎？證明了自己不是全能者還不知道！如果你是個全能者，而你造不出一隻蛋，那麼便有全能者造不出的蛋，但「全能者造不出的蛋」是邏輯上不可能的，因此，「你是個全能者」和「你造不出一隻蛋」這兩個命題至少有一個為假；「你造不出一隻蛋」為真，那麼，「你是個全能者」便為假。

學生丙：這和反全能論有甚麼關係？

黃衫客：證明你這個人不是個全能者當然和反全能論沒有關係。反反全能論者不必證明任何存在物是或不是全能，只須證明「X 全能」沒有邏輯矛盾便成了。不過，剛才我那個論證的結構，可用來構造一個論證，證明全能者不能造一塊自己舉不起的石頭。

學生丙：真的？願聞其詳！

黃衫客：聽著了。如果 X 是個全能者，而 X 造出一塊自己舉不起的石頭，那麼 X 便是造出一塊全能者舉不起的石頭，但「全能者舉不起的石頭」是邏輯上不可能的，因此，「X 是個全能者」和「X 造出一塊自己舉不起的石頭」這兩個命題至少要有一個為假；如果「X 是個全能者」為真，那麼，「X 造出一塊自己舉不起的石頭」便一定為假。

學生丙：啊，明白了。謝謝！

黃衫客：看來你不太蠢呀！

學生丙：可是… 可是，如果我是個全能者，卻造不出一隻蛋，那麼我造不出的便是一隻「全能者造不出的蛋」，這聽來很有道理啊，我混淆了甚麼呢？

黃衫客：你想知道，便用心聽了，頗複雜的，聽不懂也不當你蠢。

學生丙：好的，讓我先吃粒暈浪丸，以免聽到頭暈。

黃衫客：用心聽、虛心聽便成了。你混淆的是「一隻蛋」和「一隻自己造不出的蛋」，如果你造不出一隻蛋，你造不出的便是一隻蛋，而不是一隻自己造不出的蛋。假如我們問「全能者能否造一塊石頭？」，我們問全能者能否造的是「一塊石頭」；假如我們問「全能者能否造一塊自己舉不起的石頭？」，我們問全能者能否造的便是「一塊全能者舉不起的石頭」。同理，假如我們問「全能者能否造一隻蛋？」，我們問全能者能否造的是「一隻蛋」；假如我們問「全能者能否造一隻自己造不出的蛋？」，我們問全能者能否造的才是「一隻全能者造不出的蛋」。假如剛才李老師問你的是「你能造出一隻自己做不出的蛋嗎？」，而你不能，那證明不到你不是個全能者；但他問你的是「你能造出一隻蛋嗎？」，那是全能者做到的，你不能，便證明你不是個全能者。

學生丙：真的有點頭暈啊！

黃衫客：簡單點說，如果你是個全能者，那麼你造不出的蛋便是一隻「全能者造不出的蛋」，但你造不出的東西是蛋，不是「全能者造不出的蛋」。我說得對嗎，李老師？

（李老師默然無語，凝望牆角的一張蛛網，想像用它去捕捉風的屁股）

略論李天命的反全能論證

2011-12-10T23:22:00.001-08:00

李天命的反全能論證是這樣的：

『不管 X 是甚麼，如果 X 能造出一塊自己舉不起的石頭，那麼 X 不是全能的，因為這樣的一塊石頭就不是 X 所能舉起的；另一方面，如果 X 不能造出一塊自己舉不起的石頭，那麼 X 也不是全能的，因為無法造出這樣的一塊石頭。

據此，無論 X 能或不能造出自己舉不起的石頭，X 都不是全能的，由於「能或不能」窮盡了一切可能性，所以在任何可能的情況下「X 全能」都不能成立，也就是說，「X 全能」是邏輯上不可能的。由於邏輯上的不可能相等於邏輯矛盾，因此，「全能」有邏輯矛盾。

既然「全能」有邏輯矛盾，那就不可能有全能的上帝存在 […] 換言之，如果上帝存在，上帝也不可能是全能的。』（見《李天命的思考藝術》〈思辯隨筆〉四. (A)）

李天命反駁了幾個回應，但他對其中一個回應的反駁是有問題的。

那個回應的要點是：「全能者舉不起的石頭」是邏輯上不可能的，因為全能者能舉起任何石頭，「全能者舉不起的石頭」即「能舉起任何石頭者舉不起的石頭」，那是自相矛盾。因此，即使上帝是全能的，也不能造出一塊全能者舉不起的石頭，但這只能說明上帝做不到邏輯上不可能的事，與上帝的全能並無抵觸（這裏有個合理的假設：全能者也做不到邏輯上不可能的事）。

李天命反駁說：

『他們首先肯定「上帝全能」，跟著推論「上帝舉不起的石頭」等於「全能者舉不起的石頭」。由於「全能者舉不起的石頭」有邏輯矛盾，他們就以為「上帝舉不起的石頭」也有矛盾。然後他們將「上帝」一詞代換「自己」，於是以為「造一塊自己舉不起的石頭」也有邏輯矛盾。

以上一連串的推論肇始於開首的肯定，也就是以「上帝全能」作為前提。但這是邏輯犯規，因為有關「上帝與石頭」的辯論正是要考察「上帝全能」這個論點能否成立，這個論點在該辯論當中份屬有待證明，可是上述全能論者卻將這個論點用做前提，視之為已被證明的，那就是將有待證明的論點當做已被證明的論點來用，這麼一來即犯了竊取論點的謬誤。』（〈思辯隨筆〉四. (B) 4）

那些全能論者是否真的做了那一連串的推論，我不查究了，反正要運用他們回應中最重要的一點（即「全能者舉不起的石頭」是邏輯上不可能的）來應付李天命的反全能論證，根本不需要那一連串的推論。

李天命的反全能論證是先得出『「全能」有邏輯矛盾』這一結論（稱之為「結論A」），然後再推出「不可能有全能的上帝存在」（稱之為「結論 B」），只要我們能有效堵截結論 A，便已推翻了他的論證，根本不必討論結論 B。換句話說，要推翻李天命的論證，連上帝也不必提。

反全能論證出錯的是這部份：「不管 X 是甚麼，如果 X 不能造出一塊自己舉不起的石頭，那麼 X 也不是全能的，因為無法造出這樣的一塊石頭。」如果 X 是個全能者，那麼 X 造不出的便是一塊全能者舉不起的石頭，但「全能者舉不起的石頭」是邏輯上不可能的，因此，X 只是做不到一件邏輯上不可能的事，與 X 的全能並無抵觸。

要注意的是，這裏用了條件句「如果 X 是個全能者，那麼 …」，並沒有肯定全能者存在，更沒有肯定上帝全能，甚至沒有肯定「全能」沒有邏輯矛盾，只是應用了「全能」這個慨念。（比較：假如我說「如果 X 是個三角的圓形，那麼 X 便既有三個角卻又同時是圓的」，我沒有肯定三角的圓形存在，沒有肯定某一東西是一個三角的圓形，也沒有肯定「三角的圓形」沒有邏輯矛盾，我只是應用了「三角的圓形」這個慨念。）

由於「如果 X 不能造出一塊自己舉不起的石頭，那麼 X 不是全能的」不成立，「無論 X 能或不能造出自己舉不起的石頭，X 都不是全能的」便不成立，李天命也就無從推出『「全能」有邏輯矛盾』這一結論了。

李天命的一篇序文 --- 以彼之道，還施彼身

2011-12-09T00:00:00.000-08:00

很多年前，那時我還是 Berkeley 的研究生，有朋友從香港寄來一篇李天命的文章，問我有甚麼意見。如沒記錯，那篇文章是在《明報月刊》發表的，有幾千字長，內容我已幾乎全無印象了，只記得裏面有一個例子和蕭邦有關。我看後回覆朋友說（大意如此）：「像他這樣批評別人的文字，我也可以對他的文字依樣葫蘆。」我在李天命的文章上寫了十個八個眉批，指出他的語病，然後寄回給朋友，他看後叫好，但應該沒有保存下來（後來我們疏遠了，我現在記起這事，也不方便問他）。

相信有些李天命的崇拜者會不相信我說的，或至少半信半疑 --- 李天命的思考方法厲害，文字清晰之至，不是梁燕城之流，怎會給你找到語病？其實，寫文章要一丁點兒破綻也沒有，談何容易，即使有此能力，也要寫得很小心，甚至要逐句琢磨一番，很難想像一個人寫任何文章都花這樣的心力；李天命的一些文章有語病，可能只是他寫得隨便些，不是甚麼值得大驚小怪的事。（我寫哲學論文會字斟句酌，速度如蝸行，有時花四、五小時也寫不到三百字，但在這網誌寫的文章便放鬆不少，假如有人找到語病，我也不會感到奇怪。）

為免空口講白話，讓我用《李天命的思考藝術》的序為例，以彼之道，還施彼身。這篇序文很短，但獨立成文，用它做例子，至少不會給人說我斷章取義：

「教育家的理想在於啟發人的思考，野心家的夢想是要取代人的思考。愚人只知接受思想的灌輸，智者則重視掌握思維的方法。胡亂思索問題，彷彿用蛛網去捕捉風的顏貌一樣，終是毫無所得的。正確的思維方法，就像荒夜裏的一盞風燈。提著自己的風燈，照亮未知的旅途，這就叫做獨立思考。」

先談文中的兩個比喻。將「胡亂思索問題」比作「用蛛網去捕捉風的顏貌」，主要是指那會「毫無所得」；風，本來就是捕捉不到的，所以有「捕風捉影」這個成語，以「用蛛網去捕捉風」為喻，可以用來表達那是加倍的徒勞。可是，「用蛛網去捕捉風的顏貌」就不通了，風是沒有顏貌的；如果說這是個比喻中的比喻，那麼「顏貌」在這裏比喻風的甚麼呢？不清楚。（註一）此外，說用網去捕捉顏貌也是不通的；你可以用文字、繪畫、說話、眼神、或記憶去捕捉某人或某東西的顏貌，就是不可以用網，不管是魚網、蛛網、還是天羅地網。（註二）

將「正確的思維方法」比作「荒夜裏的一盞風燈」，是不俗的比喻；「提著自己的風燈」一語，也點出了「正確的思維方法」是要自己領會的，不能盲從別人，要「獨立思考」。這盞風燈的作用是在荒夜引路，幫助自己到達目的地；然而，假如你走的是「未知的旅途」（不知道目的地或不知道該走的路），提著風燈也未必知道去向、也可能會迷路呀！說「照亮曲折崎嶇的旅途」，或簡單地說「照亮旅途」，不是更清楚貼切的比喻嗎？

再談其他較輕微的語病。「啟發人的思考」是教育的基本目的，不難達到（困難的是令人學習到獨立思考而且思考得其法）；將「啟發人的思考」說成是「教育家的理想」，便有可望而不可即（或很不容易達到）的意思，這與事實不符。

「野心家」的確不想人獨立思考，最好是任由他播弄，但說「取代人的思考」，便引出「用甚麼取代？」這個問題；答案可以是「野心家自己的思考」，可以是「洗腦式的宣傳」，也可以是「物質的滿足」。寫成「野心家不想人能獨立思考」，就乾脆俐落了。

「只知接受思想的灌輸」當然及不上有自己的原創思想，但那不一定有問題，因為批判思考過才接受，也是接受；不要得的是盲目接受，任人愚弄，那才稱得上是「愚人」，否則沒有原創力的人都是愚人了。

這是「捉字蝨」嗎？那要看我們對文字的要求有多高了。無論如何，我不認為以上所寫的比李天命的一些批評文字更「捉字蝨」。如果李天命追求的是毫無破綻，那麼他這篇序文並未做到；破綻就是破綻，即使不是致命的。

（註一）如果你還是不明白問題所在，可以想一想：假如「用蛛網去捕捉風的顏貌」改成「用蛛網去捕捉風的屁股」或「用蛛網去捕捉風的心肝」，在比喻上有甚麼分別？
（註二）試比較「用蛛網去捕捉風的顏貌」和「用蛛網去捕捉雲的顏貌」，雖然雲是真的有顏貌，但第二句明顯不通，不通之處就在「網」和「顏貌」不配。用網去捕風是一般人對「捕風」的形象化理解，如果已接受了「網」可以配「風」，便較難察覺第一句和第二句有同樣的問題。

中國哲學排名榜

2011-12-08T00:40:00.001-08:00

在英美哲學界很有影響力的 The Philosophical Gourmet Report 剛出了最新的排行榜，其中分科排行竟包括了中國哲學（可能以往也有，不過我沒有留意）；看後，我只能說：「得啖笑！」以下我不會詳談，只以一個我知道的事實來說明為何我有以上的反應。先看排名：

Group 1 (1-2)

DukeUniversity
University of Utah

Group2 (3-9)

NationalUniversity of Singapore
University at Buffalo, State University of New York

University ofBritish Columbia
University of California, Riverside
University of Hawaii, Manoa
University of Hong Kong
University of Oklahoma, Norman

九間大學只分成兩個排行組別，group 1 勝過 group 2，但每組內的排名則不分先後。我想指出的是，UC Riverside 的哲學系只有 Eric Schwitzgebel 一人略懂中國哲學，他是比我早三、四年在 Berkeley 拿博士的，我算認識他，知道他不懂中文，更不用說看古文原典了，而且他在學系的網頁也只是說自己 "maintains a secondary interest inclassical Chinese philosophy"，不敢認專家。然而，這個排行榜竟將 UC Riverside跟新加坡國立大學排入同一組，你說可笑不可笑？

香港中文大學榜上無名，是因為這個排行榜只包括以英語講授中國哲學的大學。

哲學貢獻

2011-12-07T00:11:00.001-08:00

這學期知識論最後一篇指定讀物是 Robert Nozick 的 "Knowledge and Scepticism"，雖然學生在學期末大多無心聽書，我仍然教得十分起勁，因為Nozick 此文是極上乘的分析哲學，每次重讀重教，我都會再讚嘆一次。他的觀點和理論我並不完全贊同，我佩服的，是他那非比尋常的的睿智和創意。

Nozick 的成名作 Anarchy,State, and Utopia 是政治哲學巨著，但他對哲學的貢獻不只於政治哲學，在知識論他也能另僻蹊徑，影響深遠。上述文章取自他另一巨著 Philosophical Explanations 中的知識論部份；除了知識論，此書的另外兩部份是形上學和價值論，可見 Nozick 研究範圍之廣。他臨死前出版的 Invariances: The Structure of the Objective World，更可見他對科學（尤其是物理學和生物學）有深入的認識。

Nozick 毫無疑問是對哲學有很大貢獻的哲學家，談到哲學貢獻，令我想起在Berkeley 比我早幾年完成博士的師兄 H，有一次，我們談及的正是自己將來對哲學會有甚麼貢獻這問題。H 認為我們這些研究生中絕大多數都不會像 Davidson, Grice, Searle, Williams, Stroud（全都是在 Berkeley 當教授的著名哲學家）等對哲學有重大貢獻，但這並不表示我們不會有貢獻，因為哲學跟其他學科一樣，已發展到知識的分工（division of intellectual labor），即使只是對一個小問題的解決有貢獻，也可以同時是對哲學的整體有貢獻。H 並不是一個特別謙虛的人，然而，他知道自己的資質和能力不能與 Davidson 和 Williams 等相提並論，他的看法只是顯出他的自知之明和務實態度。H 現在已是英國某名校的正教授，出了兩三本書和十多篇論文，但他當年對自己的評價仍然是對的 --- 他的著作沒有甚麼大影響。

雖然我頗自負，卻不認為自己勝過 H，而事實上他的學術成就比我高；這麼多年來， H 的這番話我一直沒有忘記，令我能較如實地看待自己在英美哲學界的位置，不會有不設實際的自我期許，只是腳踏實地做自己喜歡做的研究。

說起 Nozick，不得不提一件趣事。某年他到 Berkeley 演講，是一個講座系列，他逗留了數天；有一天，我到舊書店 Moe’s Books 逛，見到 Nozick 也在（我認得他，他不認識我），行動有點奇怪，因為他只是一一抽出某行書架上的幾本書，快速揭開封面看一下，便把書放回。我待他離開後，過去看看他剛才抽出來的是些甚麼書，原來竟全是他自己的著作！為何他只是看一下便把書放回？我認為最合理的解釋是，他想知道自己的書成為二手書後的價錢，因為他看的正是那書店寫上書價的地方。

悶藝？

2011-12-05T17:04:00.001-08:00

早兩天重看侯孝賢的《最好的時光》，比第一次看時用心，領會多了，所以更喜歡。此片由三個獨立故事組成，都是發生在台灣，只是不同的年代（1966, 1911, 和 2005）；男女主角都由張震和舒淇來演，兩人演得實在好，各自演活了三個截然不同的角色 --- 看的是同一張臉孔，但每見一個新的角色，我都覺得那是另一個人。

這次看，特別欣賞第二個故事的默片；侯孝賢真的匠心獨運，想到用默片的形式講這個故事，給人一種幾回低首、無語問黃昏的蒼涼感。這次我也對片名有一個較確定的理解：三個故事都叫「夢」（〈戀愛夢〉、〈自由夢〉、和〈青春夢〉），指追尋夢想，而追尋的日子，就是最好的時光。

此片跟侯孝賢的其他作品一樣，節奏很慢，不是每個人都受得了，石琪稱之為「悶藝」。悶不悶，不只看耐性，還要看個人的觸覺、經歷、品味、理解力、關懷的問題等等；記得大學時看《風櫃來的人》和《戀戀風塵》，看得一頭霧水，呵欠連連，相信假如現在重看，定必別有一番感受。這幾年看了幾部侯孝賢較後期的電影，例如《南國再見，南國》、《咖啡時光》、和《紅氣球之旅》，都十分喜歡，他的早期作品，我現在應該也能夠欣賞了。

《悲情城市》我想看已久，卻一直沒有機會（Netflix 也沒有此片），下次到香港，要找找這電影的 DVD。說起來，還有一部台灣「必看片」我從沒看過，就是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》；看了他的《一一》，喜歡之極，那部人人都叫好的《牯嶺街少年殺人事件》，相信一定不會令我失望，DVD 也是要找的。

無良還是無知？

2011-12-04T11:38:00.001-08:00

影音使團的挪亞方舟鬧劇越演越烈，六十多位香港和海外的華人教牧及教會知名人士聯署發表公開信，質疑使團發現方舟的聲稱，批評其宣傳手法，並指出使團以發現方舟「作噱頭」而籌得的大量捐款一直都沒有「令人滿意的財務報告」，最後呼籲信徒「在影音使團公開所有證據、公開方舟遺址地點讓考古學界進行鑑別、以及尊重理性對話之前，鄭重考慮應否繼續支持該使團方舟相關的活動和籌款，和應否協助在堂會內發放其刊物和宣傳相關消息」。

雖然這封公開信沒有明言影音使團的誠信有問題，但這個意思已躍然紙上；教內的張國棟老弟有逾二萬字長文逐點抨擊使團的觀點和手段，認為那是道德操守的問題；教外的 Chris 兄最新發表的網誌文章索性用了『挪亞「謊舟」』為題，那是直指影音使團說謊了。然而，我倒想考慮另一個可能：影音使團的決策人（相信主要是總幹事袁文輝）由始至終真心相信他們無論在公佈發現方舟、決定《挪亞方舟驚世啟示2》的內容、宣傳電影、和回應批評各方面都完全沒有故意作假、誇大、誤導、或混淆視聽 --- 相信他們在整個過程得到上帝引領，所做的一切都對得住上帝、對得住良心、對得住捐款支持他們的信徒。

我不是講反話。影音使團的決策人相信地球只有幾千年歷史、相信挪亞方舟真有其事，應該是因為他們相信《聖經》句句屬實、相信《聖經》裏的誡條要嚴格遵守，這種信徒通常都認為任何情況下說謊都是不對的（他們連替家人推接電話而說一句「他不在家」也會不肯），試想想，他們會故意作假、誇大、誤導、或混淆視聽嗎？那很大罪呀！他們不是相信人在做、上帝在看嗎？怎敢犯此大罪？當然，基督徒會犯罪，很多時候還是明知故犯，但那大都是為了滿足自己而「一時軟弱」；如果是為了令人信仰上帝而故意用了（他們認為）上帝不容許的手段，那很難理解吧！

因此，我認為有理由相信影音使團的決策人並非無良，而是驚人地無知：不但對一般科學和考古學無知，對教內外人士的看法無知，還對自己無知 --- 自欺然後欺人而不知。

兒子的文章

2011-12-02T21:52:00.001-08:00

兒子已是高中生，九年班（即香港的中三），第一次要交一份叫 "paper" 的功課。那是英文科的期終功課，只是寫六、七百字，但老師要求他們依足規定的格式，文法標點也會執得很緊；他們有幾個題目可選擇，都是關於 The Adventures of Tom Sawyer 一書的，兒子寫的是書中頑童世界的交易關係。

兒子很緊張這份功課，因為老師極其嚴格，不容易給 A，舉校皆知；兒子有一次功課做得稍差，平均成績便給拉低到 A-，他花了很長時間才追回那 A。就是因為這老師太嚴格，班裏有個女同學的父母要求學校將她轉到第二個英文老師的班裏（應該是找個藉口提出要求）。這女同學還跟兒子說他不會在這科拿到 A，雖然不是真的打賭，但她說時用了 "Ibet" 二字，兒子本來就很想拿 A，這回為了「爭啖氣」，更不容有失了。

昨晚他終於寫好文章，戰戰兢兢走到我書房，說想我過目，看看有沒有錯誤或寫得不好的地方。我細細讀了文章一遍，指出兩三個用字不妥之處，有一句太長和意思不清楚的，也要他改了。我雖然沒有大讚，但也說了他寫得不錯，他聽後頗高興。

其實，我現在已不時向兒子討教英文；文章仍然是我寫得比他好得多，不過，有些字詞的運用不肯定時（例如最容易錯的 prepositions），還是相信他這個 native speaker 可靠些。兒子寫文章有點天份，假以時日和努力，相信有朝一日我寫好文章後會要求他過目過目。

略論詩的特質

2011-12-01T01:41:00.001-08:00

對於「甚麼是詩？」這個問題，可以有不同的答法，甚至可以像 Louis Armstrong 回答 "What is jazz?" 那樣，說句 "Man, if you gotta ask, you will never know!" 便算了。雖然我喜歡 Armstrong 這個頗有智慧的答法，也相信「詩」沒有精準的定義，但我仍認為詩有特質，令它有別於其他文體。擁有大部份甚至所有這些特質而又符合格式的，便一定是詩；完全沒有這些特質的，即使符合了某種詩的格式（例如絕律的平仄韻腳或新詩的分行），也不是真正的詩（而只是打油詩或分行散文）。有時我們判斷不了一件作品是不是詩，是因為我們不肯定它是否有這些特質，或是因為它只有一小部份這些特質，介乎詩與非詩之間。

以下是我想到的詩的四個特質：

(1) 意在言外。司馬光《溫公續詩話》曰：「古人為詩，貴於意在言外，使人思而得上。」何獨古人，今人亦然，且看瘂弦名作《坤伶》的最後兩行：

一種淒然的韻律

每個婦人詛咒她在每個城裏

為何是「一種」？為何「淒然」？為何有「韻律」？為何是「每個婦人」？為何她們都「詛咒」她？為何「在每個城裏」？不把意思說盡說清楚，要讀者去問去想這些問題，這兩行詩才那麼可堪玩味再三。

再看蘇東玻的《廬山煙雨》：

廬山煙雨浙江潮

未到千般恨不消

到得原來無別事

廬山煙雨浙江潮

這首詩主要說的就在首末兩句，是同一句，又可以說不是同一句，意思盡在言外，可謂不著一字，盡得風流。

(2) 給讀者很大的詮釋自由，各取所需，作者的創作意圖並不是詮釋和欣賞的依歸。例如鄭愁予的《錯誤》，很多人都讀作浪漫的情詩，尤其是以下這幾行：

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

雖然鄭愁予自己說此詩寫的是他母親在戰亂中的閨怨，但我們把它讀作情詩亦無不可，詩就是容許這種彈性；就算是同一讀者，在不同時間也可以對同一首詩有不同的理解和感受，只要詩中的文字容許便成了，沒所謂對錯。

(3) 句子的邏輯關係寬鬆，為求達到效果，甚至可以不講邏輯，不理會是否合理。最著名的例子，當然是杜甫《秋興八首》之八的頷聯：

香稻啄餘鸚鵡粒

碧梧棲老鳳凰枝

合理的寫法是「鸚鵡啄餘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝」，平仄亦合；老杜那兩句是好是壞，可能見仁見智，但那至少是寫詩容許的。

再舉一個沒那麼極端的例子，是洛夫《蒹葭蒼蒼》的起首兩行：

假如隔著一層雨去聽

蕭瑟未必就是一種聲音

「蕭瑟」有二義，可解作風吹草木之聲，亦可解作景色之凄涼。無論蕭瑟是不是聲音，都不會因為隔著一層雨而變，洛夫這樣寫是不通的；然而，他這寫法更有深意，道出因景生情的層次，可說反常合道。

(4) 超越文字的一般用法，可以不遵守文法常規。E. E. Cummings 的一首詩有此一句：

if i love You

"i"應大寫卻小寫，"You" 的 "Y" 應小寫卻大寫，不守常規，但有不言而喻的意義。再看瘂弦《給橋》的最後兩行：

遂心亂了，遂失落了

遠遠地，遠遠遠遠地

「遠遠遠遠地」連續四個「遠」字，不合文法，同一句有六個「遠」字，卻形音義都充份表達了「遠」的感覺，妙也。

我只舉了詩的四個特質，而且只是略談，但已寫得太長了，以後有機會再談吧。

罵康德

2011-11-29T23:29:00.001-08:00

牟宗三《人文講習錄》裏有一段說話值得細味：

「凡是反對人而亂罵人的人，都是不虛心，普通的人，對人家所寫的東西都不看而亂罵。當年傅斯年到德國念哲學，老師教他讀康德哲學，他讀了三遍，還是不懂，於是反過來罵康德。」（p.19）

傅斯年讀了三次不懂才罵，可能已是很給康德面子；假如他讀的不是像康德那樣大名鼎鼎的哲學家，不知會不會一讀不懂便罵？當然，更加要不得的是牟宗三講的「不看而亂罵」，是為了反對人而罵，因人廢言，不管對方寫甚麼說甚麼，照罵可也，這就是亂罵。

其實一般人通常都不會不看而亂罵，只是看得不用心和不虛心而已，加上先有成見，便容易無中生有看出問題來，接著破口大罵（或寫文章大罵）。

罵作者，不是不可，但要罵得有理，便先要搞清楚作者寫的是甚麼意思。如果是看不懂，一是怪自己能力不逮，一是罵作者不知所云；不管作者是誰而一味罵作者的，就是不虛心。康德的哲學，假如你讀三次便懂，已很不錯，傅斯年讀了三次不懂便罵康德，已算不虛心了。

潛能和真我

2011-11-28T22:47:00.001-08:00

剛看了電影 Limitless，這算是科幻片，但不是電腦特技充斥畫面那種，而是基於一個簡單的科幻構想，主要靠劇情引人入勝。電影的拍攝手法相當花俏，視覺效果不俗，劇情緊湊而峰迴路轉，雖然我不大喜歡結局，仍認為這是可以一看的娛樂片。

我不會透露主要劇情，只想談談男主角的女友提出的一點。上述那個簡單的科幻構想是：人可以靠藥物將腦的潛能發揮到極致；男主角每天吃一粒藥丸，便脫胎換骨，不但記憶力驚人，思考快而準，學習能力倍增，而且意志力、集中力、和判斷力都比吃藥前強很多。藥丸的效果因人而異，因為它的作用只是將一個人的潛能發揮，而不是徹底改變，天生愚笨的人吃藥後不會變成愛因斯坦般的天才；男主角吃藥後有驚人的表現，是因為他本來就是個天賦頗高的人。

男主角的女友知道有此藥物後，沒有想過要吃，後來在一個危急關頭不能不吃，但險境過後，她拒絕再吃藥，理由是不想變成另一個人。她有此看法，是因為吃藥後她做出的事是她平時絕不會做的 --- 她認為吃藥後那個不是真正的她。男主角不同意，指出藥物發揮的既是他的潛能，吃藥後那個便應該仍然是他，不過是一個完美的版本而已。你認為哪一個看法較合理？

論詩絕句

2011-11-27T16:56:00.001-08:00

有人認為新詩完全沒有限制，任人自由發揮，所以很容易寫，舊詩則不然，受聲韻格律所限，因而難寫得多。以我的經驗來說，新詩舊詩各有難處，然而，舊詩只要依足規格，便自然成詩；律詩有對仗，技巧要求頗高，但絕句無此要求，只講平仄押韻，是相當容易寫的。新詩看似容易，可是，要寫成不只是分行的散文，要寫得有詩的韻味，它的自由反成障礙，令人不知從何入手 --- 這好比抽象畫，也是很自由的，看來對畫功毫無要求，但要畫到令人一看便知不是胡來的、甚至畫出動人的效果，真是談何容易。

我說絕句容易寫，為證非信口開河，今仿元好問《論詩絕句三十首》，寫三首七言絕句，略表我對新詩的看法。這三首是隨意漫成之作，當然不屬上乘，卻是輕而易舉，比起我在「詩為心畫」貼的新詩，不知容易多少。為求淺白，三首都沒有用典故，只在第一和第三首套用了杜甫《戲為六絕句》（也是論詩的絕句）裏「今人嗤點」和「轉益多師」二語，和在第二首裏嵌入了王安石《題張司業詩》中「看似平常實奇崛，成如容易卻艱難」兩句的意思。

（一）

今人嗤點新詩體

憶舊情懷論短長

不意古人應笑爾

何堪自縛欠思量

（二）

新詩豈是平常句

鍛字尋章視等閒

意達心聲非韻律

天然奇崛亦艱難

（三）

千古文章無定法

從來變化是高明

新詩自有精微處

轉益多師進一程

再一次險死

2011-11-25T23:57:00.000-08:00

曾兩次險死，今天竟再來一次。

感恩節週末我們和朋友一家到 Lake Tahoe 渡假，兩家人兩輛車，他們的車先行，我們尾隨。車行至半途，是山路，彎彎曲曲的，到一個急彎位時，也不知是我的車速過高還是路上有冰塊，車子突然失控，直向山坡那個方向衝去！我大吃一驚，眼看車子已到邊沿，就要衝下山坡，我急轉方向盤，車子便直打轉，然後停在對面的行車線上，卻是錯誤的方向，有車迎面駛來，幸而還有一段距離，那車及時繞過，沒有撞上。也算我們好彩、好彩、再好彩，旁邊正巧是個避車處，我便把車駛過去停下；心神稍定後，走出來檢驗了一下輪胎，看過沒問題了，才敢再開車。

駛了不遠，便見朋友的車在路旁等我們，他們知道意外後，也驚呼僥倖，因為他們的大兒子（只有六歲）在我們車裏：這小孩子很喜歡我的兒子，想和他同車，嚷著要坐我們的車，我們便由他了。六歲稚子逃過死門關，卻毫不明白生死一線，生命何其脆弱。

事件發生時，閃過「這次死定了」的念頭，然而，我只是驚惶，並不怎麼害怕；事後回想，也不會因為覺得自己險些死去而猶有餘悸。老婆則嚇得要命，兒子說他也以為自己會就此死去，有點害怕，因為他熱愛生命，還有很多事情想做 --- 想到妻兒險死還生，我還是抹了一大把汗。

* 決定把這篇歸類「浮生記趣」：大難不死，視為浮生之一趣亦無妨。

懷舊的浪漫

2011-11-25T00:00:00.000-08:00

陳雲寫舊時香港，無論是講風俗、飲食、或童年往事，都文筆老練而有韻致，內容亦有趣，滿紙憶舊的浪漫情懷，能觸動人心，令讀者嚐到了那往事只能回味的味，苦澀中有甘甜，甘甜中有辛辣，確是好文字。

然而，這種文字不能句句當真，要像聽老人家在榕樹下講故事，乖乖的坐在那裏聽，不許駁嘴問問題，否則便聽不出味道來。例如《難忘香港食與色》中有一篇題為〈土炮〉，是講喝酒的，首段有這幾句：「上週傷風，乃本年來之首次，事緣無端戒酒。」讀時不必深究他這說法有甚麼醫學根據，他老人家這麼說，你便這麼聽，到他講當年喝土炮的情景時，你便會聽得更加入味。

文中他亦有說酒能驅寒，並寫到當年在歐洲求學時隨女友到丹麥遊歷（他的女友有丹麥血統），感染風寒，女友以滿杯的丹麥藥酒 Gammel Dansk 替他驅寒，那酒「如老薑之辛辣，勁力十足」，他喝後「驚呼好酒」；假如你讀到這裏停下來問：「喝酒真的能驅寒嗎？」（註）豈非大煞那北國懷舊風情之浪漫？

只可惜他談政治的文字不可以這樣讀。

（註）酒，尤其是烈酒（Gammel Dansk 的酒精含量是 38%），喝下會令人感到暖意，但也同時令體溫下降，因此，驅寒只是假象（除非「驅寒」是指感覺而不是指體溫）。

挪亞方舟驚世啟示（外篇）

2011-11-23T00:00:00.000-08:00

話說由影音使團製作的電影《挪亞方舟驚世啟示2》上週末在美國加州灣區放映了三場，觀眾逾五千人；電影放映後還有方舟探索隊三位隊員從香港遠道而來分享見證，當然包括了居功至偉的影音使團總幹事袁文輝弟兄 --- 要不是他堅忍不拔、獨排眾議，挪亞方舟又怎會那麼容易被發現？

這一夜，電影放映及見證會完畢後，文輝回到酒店房間，想著剛才自己在台上做的見證，尤其是那句「觀眾可以自己去判斷這個發現是不是方舟，但最重要的是我們已經歷了上帝」，竟立刻感動起來，哭了；然而，他隨即想到五千觀眾裏竟有多達三十五人當下決志信主（還有那五千多張門券的可觀收入），便滿心歡喜，又破涕為笑了。

這一哭一笑，令文輝覺得被聖靈充滿，正要祈禱，忽然眼前出現一道強光，令他睜不開眼睛，並聽到一把聲音說：「文輝，我是上帝你的神！」文輝即時雙膝一軟，閉目跪倒地上，歇斯底里地叫喊：「啊 --- 啊 --- 上帝啊，你終於向我顯現了，這是何等的榮耀！我這麼多年的事奉真是不枉了！啊 --- 啊 ---」

上帝：且慢！我來是要你知道悔改。

文輝：甚麼？我不明白啊！我不是早已悔改，認罪信主了嗎？雖然當年我是誤信了一本訛稱發現方舟的小冊子而信主，但這不要緊，最重要的是我已經歷了上帝你啊！

上帝：我要你悔改，正是因為你自己也是訛稱發現方舟，妄稱我的名作假見證，該當何罪！

文輝：我沒有作假見證啊！我真的相信自己發現了方舟，最重要的是我已經歷了上帝你啊！

上帝：假如你只是說你袁文輝相信自己發現了方舟，那是自暴愚昧，不是作假見證。可是，你聲稱這次的發現有充分的科學證據支持，99.9% 肯定那是方舟，而事實上，你明知證據遠遠不足以支持 99.9% 這個數字，卻選擇性地使用有利自己的證據，誇大其辭，還強拍成電影，運用誤導手法大事宣傳，你還不認你是作假見證？

文輝：主啊，這有甚麼關係呢？最重要的是很多人因為這方舟電影已經歷了上帝你啊！

上帝：廢話！假如你找個魔術師來扮行神蹟，有些人因此所謂決志信主，你認為沒問題嗎？

文輝：有問題嗎？最重要的是很多人因此而經歷了上帝你啊！呀，我明白你的意思了，如果我自己不信，怎叫人信呢？有辦法，我先令自己相信那魔術師真的能行神蹟，那便成了。

上帝：唉，你真是不知悔改！我實實在在的告訴你，根本沒有挪亞方舟這回事，那不過是《聖經》裏一個有教訓意味的故事。

文輝：噢，真的嗎？但這有甚麼關係呢？最重要的是很多人因為這方舟電影已經歷了上帝你啊！

上帝：我要說的已經說了，悔改不悔改在於你自己。

強光突然消失，文輝揉揉眼睛，疑幻似真，待心情平伏後，默想剛才的經歷。他憑著超凡的靈性，卓越的智慧，得出以下的結論：上帝向他啟示，要他找個魔術師，用「行神蹟」的方法令更多人經歷上帝。

難以置信的錯

2011-11-22T00:51:00.001-08:00

有些著名作家或學者筆下的錯誤，只能用「難以置信」來形容。我曾指出錢穆不止一次說「食色性也」是孟子的話，國學大師犯此錯誤（「食色性也」雖然出自《孟子》一書，卻是告子的話），就是一個例子。早兩天談林燕妮，後來在網上發現她在文章裏寫過 35,000,000 = 350⁶ ，成為笑柄；在柏克萊加州大學讀遺傳學的林小姐竟犯這樣荒謬的錯，算是難以置信吧。

今天又看到一個例子。喬志高是翻譯名家，被譽為中英文可以左右開弓、運用自如，並定居美國，熟悉美國的情況；可是，他在文章〈從「P」字說起〉這樣寫：

「一九九二年柯林頓競選總統之初，陣營中對於競選策略意見不一，卡維爾 [James Carville] 脫穎而出，申斥大家道：It’s economics,stupid!」（見喬志高《美語新詮：總而言之》，p.85）

首先，卡維爾不是因為這句說話才得到柯林頓賞識，所以「脫穎而出」一語用得不妥，但這不是我認為難以置信的錯。在美國，稍為關心時事的人都知道卡維爾那句說話應是 "It’s the economy, stupid!"；"the economy" 和 "economics" 可說差之毫釐，謬以千里，喬志高竟然搞錯了！（如果說是手民之誤，那不但是弄錯 "economy" 一字，還要刪去 "the" 字，機會不大吧。）

真不知道該怎樣理解這種錯誤。

詩與韻文

2011-11-21T00:33:00.001-08:00

文少想用一句「詩者﹐韻文也」就判定（不押韻的）新詩不是詩，豈有那麼容易？他認為不押韻的就不是詩，那麼，是否押韻的就是詩？他說打油詩也是詩，是因為打油詩押韻，可是，有些急口令也押韻呀，例如：「三蚊一斤雞，三蚊一斤龜，街頭買斤雞，街尾買斤龜，你話雞貴過龜，定龜貴過雞？」文少不會說這也是詩吧？

押韻的不一定是詩，即是說押韻極其量只是詩的必要條件，而不是充份條件。假定押韻是詩的必要條件，而且詩還有 X, Y, 和 Z 三個必要條件：

押韻 + X + Y + Z = 詩

押韻的急口令不是詩，因為只符合了一個條件；如果我們認為打油詩是詩，有兩個可能的解釋：

(1) 我們認為打油詩符合了所有條件。

(2) 我們放寬了標準，認為打油詩雖然不是符合了所有條件，但除了押韻，還符合了其他的一些條件，所以算是詩。

(2) 較 (1) 合理：打油詩之為打油詩，就是由於欠缺了些甚麼，不能與正經的詩相提並論。假如我們是對打油詩放寬了標準，為甚麼不可以也對新詩放寬標準？要是一首新詩符合了 X, Y, 和 Z，只是不押韻，為何要堅持那不是詩，堅持押韻是詩的必要條件？

以上只是一個抽象的論證，因為我沒有說明 X, Y, Z 是甚麼；要說明，並不容易，那是詩學難題，以後慢慢再談。讓我用兩個例子作結，先看洛夫的〈問〉：

在橋上

獨自向流水撒著花瓣

一條游魚躍了起來

在空中

只逗留三分之一秒

這時

你在那裏？

再看以下這「韻文」（許冠傑〈財神到〉的部份歌詞）：

賀所有鴛侶花結並頭

還望各位工友百業成就

大家無爭鬥快樂無憂

聽隻歌輕鬆，拋卻恨愁

就算你認為洛夫的〈問〉不是詩（因為不押韻），也不能否認它比許冠傑的「韻文」歌詞更像詩吧？

林燕妮的「代表作」

2011-11-20T01:06:00.001-08:00

本來林燕妮的文字不值得花時間討論，但我的文章一句「林燕妮之流」曾令一兩位讀者略為不滿，碰巧剛看到林小姐最近在《明報》專欄的文章〈度量〉，裏面竟有齊她的文字常見的三個缺點，今天就以她這篇「代表作」為例，以說明我那句並非無的放矢。

那三個缺點是：文氣窒礙、見解膚淺、和故作特別。

〈度量〉的第一段就見文氣窒礙：

「生之樂趣，在於家人友伴；生存之道，在於隨時有足夠軍火。對我有恩的人，我必定感謝，一件事就是一件事，即使昔日恩人今日視我為仇人，必須時我也會與他對立，尤其是意念和觀點，不同就是不同，無可妥協。」

障礙文氣的是那句「即使昔日恩人今日視我為仇人」，要重看才明白她的意思是：即使會令昔日恩人今日視我為仇人，必須時我也會與他對立；就是欠了「會令」二字，令讀者要多費氣力。此外，「一件事就是一件事」之前加上「可是」或「然而」，會令轉折更清楚，文氣亦會暢通一點。

中間一段講香港區議會選舉，是很膚淺的見解：

「梁家傑之敗，其一是支持菲傭居港滿七年後，便可有權申請成為永久居民。香港人的事都沒理會完，倒理會菲律賓人去了。香港人聘請菲傭，有吃有住還有月薪，那樣的生活，香港貧困家庭也求不到。那並非敗得莫名其妙，而是他的提議太過莫名其妙了。」

林小姐認為梁家傑關心的是菲律賓人，足證她根本不清楚公民黨的立場；這可能只是無知，不算膚淺，但「有吃有住還有月薪」那句，卻可見她的目光及不到物質生活以外的法理問題，還大言炎炎，說人家的提議莫名其妙！

林文的最後一段就真的是莫名其妙，不但與上文毫無關係，說來的目的似乎只是故作特別，為了顯出自己與眾不同：

『有一樣我想提出的，是寫稿不需提「這是孟德斯鳩說的」、「這是胡適說的」，你自己沒有特別見解嗎？一定需要名人去支持你去支持他嗎？創作就是要有新意，不大合理的都可以說，寫完讓人罵也無妨，那會令你進步，何須每分鐘都抬個死人過來壯膽、來同意你？人家已經死了，怎麼同意你？是你自己拾人牙慧而已。』

林小姐不應該不知道，寫「這是 XXX 說的」，不一定是拾名人牙慧或引用名人支持自己，也可以作為討論的引子，可以引申發展那句說話，可以修正批評，可以創造性詮釋，可以拿來開玩笑等等。她想說的也許只是：我林燕妮講求創作有新意，寧願寫出來給人罵，也不屑拾人牙慧。

針鋒相對

2011-11-19T00:23:00.001-08:00

剛看了一本哲學小書，並在英文網誌寫了篇短文討論其中一點；書只有約八十頁，是 Daniel Dennett 和 Alvin Plantinga 兩位著名哲學家一來一回的辯論，題目是「科學和宗教是否相容？」。

此書源於他們於 2009 年在美國哲學家聯會中部年會的一場現場辯論，據說當時座無虛席 --- Dennett 是所謂 new atheists 的表表者，Plantinga 則是基督徒分析哲學家的龍頭老大，兩人早有「牙齒印」，且都是「戰鬥格」的哲學家，相信出席者多少有點看戲的心態。

書包括了他們當時的發言，並加上後來續寫的每人各兩篇短文，共六篇文章，由始至終針鋒相對，十分不客氣，甚至互相挖苦譏諷，單是看書，已感受到他們現場辯論時的火藥味；而且兩人還鬥顯機智，用比喻、講故事，哲學討論而能娛樂豐富至此的，真是難得一見。

Youtube 有 Dennett 和 Plantinga 2009年現場辯論的錄音，但錄音效果不好，還是看書過癮些。

言盡意不盡

2011-11-17T14:42:00.001-08:00

有些人認為新詩不過是分行散文，不是真正的詩。何謂詩？我不知道怎樣簡單地定義，也沒有一大套理論去解答這問題，然而，對詩，我也有一些看法，不妨在這裏表達一下。因此，我決定在這網誌新開一個類別，專門講詩，主要是新詩，但興之所至時，也許亦會談談古典詩詞。

舊時的讀書人愛替自己的書房起名號，甚麼「陋室」、「緣緣堂」、「龍蟲並雕齋」等，我從前在香港住的單位小，並沒有真正的書房，卻也附庸風雅，起了個「破書齋」的名號，取其歧義：一指那是個破舊的書房（其實根本沒有書房），二指立志在那裏「讀書破萬卷，下筆如有神」。現在雖有一間不太小的書房，裏面也有不算少的書，但已不愛「破書齋」之名矣；然而，為了這個論詩的類別有個雅一點的四字名稱，就叫我的書房做「字室」吧，那個新類別則名為「字室詩話」。我有文字癖，又經常給人指愛「捉字蝨」，而「字蝨」與「字室」在粵語同音，以「字室」為名，實屬貼切。

今天略談我認為詩應該做到的一點：言盡意不盡。詩的語言精煉，語句的邏輯關係寬鬆，就算沒有用比喻或象徵，就算字面意思看來清楚明白，仍然可以讓讀者在字裏行間和詩的整體氣氛中，因心情、環境、背景、和經歷的不同而有不同的感受和聯想。有時從詩中所得的不一定是一些確切的想法，可能只是朦朦朧朧、難以言詮的一種感應。意不盡，有程度之分，在這方面做到至矣盡矣的詩，就是言有盡而意無窮了。

且看以下顧城的一首小詩〈遠和近〉，只有六行二十四字，語言可說簡單得無可再簡單，然詩意之豐富，又豈是那簡單的二十四字所能限制？如要分析此詩，我隨便可以寫幾百字，但我還是讓大家用讀這首詩的經驗來印證我所言非虛好了：

你

一會看我

一會看雲

我覺得

你看我時很遠

你看雲時很近

最後的自由

2011-11-16T21:11:00.001-08:00

很多人都渴望永生，我卻不。我不怕死，不怕魂飛魄散，人死如燈滅，從此消失，只怕死後還來個沒完沒了，是上天堂也好，是落地獄也好，總之就是被強迫繼續存在。

假如人死後以另一種形式生存（例如沒有肉體，不在時空），我希望自己有最後的自由 --- 有自由選擇是否繼續存在。就算我是上天堂，就算天堂是極樂完美之境，就算我滿心歡喜十分享受天堂的生活，我仍然希望有那最後的自由，假如活到某一點真的是活得不耐煩了，可以選擇「唔玩啦」，在天堂自殺，真的死去，徹底消滅，不再存在。

不論是哪個宗教的神，假如祂是真神，掌管一切，給我自由意志，甚至向我顯示祂的存在，也讓我自由選擇是否信奉祂，卻不給我最後的自由，硬是要我永永遠遠生存下去，那麼我便始終不是個自主的個體。

根據某些基督教宗派，我不信神就要落地獄，神要我永遠存在是因為祂要懲罰我永遠受苦，以彰顯祂的公義。這種教義的問題便在於那公義的標準，而不只是神不給我最後的自由，不視我為自主的個體。

壞文字

2011-11-15T11:48:00.001-08:00

壞文字有時不是明顯地壞，沒有文法錯誤、用詞不當、錯字連篇、語句不通順等不必把脈、也能斷症的文字病，卻仍看得人渾身不舒服。

有個網誌是我以往經常看的，因為作者談論的我大都有興趣，可是，這作者的文字卻是上述那種不明顯的壞 --- 就算是內容可取，他的文字總令我看後感到很不暢快。現在我已少到那網誌，就是因為不想多受那種文字的折磨。

我不會點名批評，也不會直接引用他的文字來說明；以下讓我模仿他的文風，寫一段講文學的，然後探討一下為何這樣的文字會令人看得不舒服：

「談文學，不能不談到詩詞歌賦，而詩詞歌賦四者之中，又以詩為首，所以談文學，自然不可能不談到詩了，這一點，當然不難明白，甚至可以說是「一字咁淺」。可是，這其中卻有個難處，說是難，其實只是難倒了我；是我沒讀過多少的詩嗎？不是的，我估計自己讀過的中國古典詩歌不會比大部份人少，大膽點說，應該比大部份人多，算是感到自豪的一點（是自豪，不是驕傲）；難倒我的原因，只用一句簡單的說話便可以概括，那就是：我讀詩從來都不注重分析。說詩可以分析，似無不可，說出來，至少不會令人「為之側目」，說詩必須要經過分析才算是懂得欣賞，則是「言重」了。我想指出的是，詩的確可以用腦去接收，但也一樣可以用心去感應的。為甚麼我讀詩用心不用腦？這裏也不必一一細表，至少已解釋了為何談詩對我來說是一件難事，因為既然沒有用頭腦先去分析一番，就沒有甚麼可談的材料了。如果大家認為我只是在找藉口，我也無話可說，是的，我只能這樣無奈地回應；除了這樣，還可以怎樣呢？」

我自信模仿得七八成似，也沒有故意醜化。對文字稍為敏感的人，應該都會覺得這段文字絮絮叨叨、拖泥帶水，不像是寫文章，倒似是喃喃自語，令人煩厭。

這段文字的一大問題是有不少冗詞冗句，例如「我也無話可說，是的，我只能這樣無奈地回應」，然而，另一個相關的問題可能很多人都不會留意到：excessive metadiscourse（不知中文該怎樣翻譯，見 Joseph M.Williams, Style: Ten Lessons in Clarity& Grace, 4th edition, Lesson Five），尤其是 autobiographicalmetadiscourse。

Metadiscourse 不屬於文章要表達的內容，而是作者在文章裏對以下這些方面的插入式評論：自己身為作者、文章的寫法、讀者的可能反應、和對讀者的期望。Metadiscourse 本身不是問題，亦很難完全避免，問題在於excessive，令人讀來有「chok 吓 chok 吓」之感。Excessivemetadiscourse 是冗語的一種，但作者往往看不出那是冗語，因為從作者的角度看，不容易分開以下兩者：(1) 自己要說的話 (2) 因為自己要說的話而說的話。

隨便舉例，以上那短短一段文字的 metadiscourse 就有：「這一點，當然不難明白」、「大膽點說」、「算是感到自豪的一點」、「（是自豪，不是驕傲）」（這是 meta-metadiscourse 了！）、「只用一句簡單的說話便可以概括」、「我想指出的是」、「這裏也不必一一細表」、和「我也無話可說」，還不算 excessive？