沒有月餅的中秋

今年中秋，是我有生以來第一次沒有月餅吃的中秋。很有一種欠缺感。

我居住的加州小鎮華人不多，不要說沒有在三藩市灣區和洛杉磯很容易見到的大型華人超市，連一間中國食品的小店舖也闕如。以往年年中秋都有月餅吃，如果不是自己開車到灣區或沙加緬度買，就是華人朋友送的（他們的月餅當然也是開長途車買回來的）。中秋節晚飯後，擺出水果和月餅，然後泡一壺茶，切開月餅，一家人共享；呷一口茶，啖一口月餅，茶清香，餅甜腴，兩者味道與口感的配合，真是一絕。況且是一年一度，那期望增添了滋味，吃著月餅，人月兩圓的感覺就來了。

（圖片來源：http://zhongqiujie.baike.com/）

上星期本來打算在周末到沙加緬度的華人超市購物，當然是預了買月餅，可是，後來因種種因素而不成行；偏偏今年沒有朋友送月餅給我們，於是就得過一個沒有月餅吃到中秋。好慘。

其實，我小時候並不喜歡吃月餅，尤其討厭鹹味的五仁月餅。雖然家境清貧，我們中秋節卻不缺月餅，因為供了月餅會，每月付一小筆錢，供十二個月後，在中秋前不久去餅家取月餅。我已記不清楚是多少盒月餅了，但記憶中是很多，應該至少有十盒八盒吧，還附送我當時覺得比月餅好吃得多的豬籠餅（我媽媽叫這些餅作「砧板屎」，因為是用做月餅剩下的餅皮料做成的）。這些月餅除了自己一家人吃，還要用來送禮，不過，你送人家也送，禮尚往來，最後家裏仍然有很多盒月餅。多的東西沒人珍惜，月餅也如是，我吃是吃了，卻不覺得味道有甚麼特別，有時媽媽切了月餅放在那裏，我也不拿來吃。

後來逐漸懂得欣賞月餅，但說到喜歡吃，那已是結婚以後的事了。到美國後，物離鄉貴，加上對往昔口味的懷念，我越來越愛吃月餅，現在連五仁月餅也覺得好味道了。此生此夜不長好，既然幾口月餅就能有如許滿足，絕不應放過。今年吃不到，是可惜，但還有明年。

寫於戊戌中秋夜。

回憶颱風

超級颱風山竹襲港，我在萬多公里以外平靜的加州小鎮，只能透過網上報道的影像知其梗概。雖然難以跟身處香港的朋友感同身受，但在報道的短片中見到天昏地暗，風橫雨狂，大小物件在空中亂舞，高樓窗碎墻塌，水淹處處，也夠觸目驚心了；今天見到颱風過後的照片，單看無數大大小小被吹斷倒下的樹木，便立刻想到「滿目瘡痍」四字。

自從到美國讀書和定居後，我已經二十五年沒有經歷颱風了，不過，我對颱風的記憶卻很深刻，那是我的香港記憶中不可磨滅的部份。

小時家貧，住在僭建木屋區，我家是一間極小的鐵皮頂木屋，只約一百平方呎，擠了一家六口，其侷促可知。對於這段童年生活，我的記憶不但極少，而且有的也大多很模糊；然而，我仍然記得每逢颱風，我們都要全家到親戚處暫住以避難，因為小木屋不夠紮實，有可能被吹倒。事實上，有一次鐵皮屋頂真的被大風吹走了！

另一個有關颱風的深刻記憶延續到遷上廉租屋後，就是每次打風都大吃平時很少機會吃到的罐頭食物，大人不識欣賞，說罐頭食物無益，我們小孩子卻覺得那是人間美味。不知道香港現在可以買到甚麼中式罐頭食物，我小時候則是種類繁多，還記得的有回鍋肉、五香肉丁、陳皮鴨、榨菜肉絲、豆豉鯪魚、梅菜扣肉，當然還有午餐肉，但有其他罐頭「美食」，那時我是「唔吼」午餐肉的，最愛的是五香肉丁和豆豉鯪魚。

我回憶中的颱風經驗有一種獨特的氣味，好像是罐頭食物和特別濃的飯香加上風雨的氣息，這氣味，給我難以名狀的強烈感覺，如要勉力形容，我會說那是飄搖中的幸福感。

哲學的未問津人

讀《熊十力論學書札》（上海書店出版社，2009），其中一封給劉靜窗的信，令我讀後有些感觸。這是一封很短的信，全信如下：

如不作學術研究，只隨便說做人的道理，或反諸自心有所悟得之處，或於天地萬物有所體會之處，皆可隨機與人便談。古人之語錄即如此。若作學術研究，則不只如此而已。其讀書的方法、用功的步驟，皆須長年循序漸進，雖上聖有廣長舌，無法向未問津人開口也。（一九六一年十月七日）

熊十力這裏沒有用「哲學」一詞，但很明顯他談的正是哲學。一般人心目中的哲學，大抵不外是「做人的道理」，或是嘗試解答一些人生和宇宙大問題，例如人生的意義、如何面對死亡、萬物從何而來、有神還是無神；這個意義上的哲學，可以容許人「隨便說」，甚至是俗語說的「吹水」，各抒己見，無傷大雅。有些人悟性特高，或因人生體驗而領會出深刻的智慧，他們的哲學，如果「隨機與人便談」，大概亦於人有益。

與此對比的，是作為學術研究的哲學，這有「其讀書的方法、用功的步驟，皆須長年循序漸進」；這個意義上的哲學可不容許人「隨機與人便談」，因為一般人連你在研究的是甚麼問題也不明白，假如向他們解釋，最有可能的結果是：他們誤解你說的，並認為你研究的問題很無謂或是鑽牛角尖。這個說法至少符合我的經驗，我的博士論文寫的是知識論裏的懷疑論 --- 懷疑的是我們對外在世界的任何知識；這種懷疑是一般人難以明白的，更難認真看待（即英文說的 take it seriously）。因此，當年每有人問及我的博士論文題目，如果問者不也是研究哲學的，我都感到不知從何說起；勉強嘗試解釋，則往往得到上述的結果。

熊十力說「無法向未問津人開口也」，這裏「未問津人」一語特別有意思。甚麼是未問津人？先明白了甚麼是問津人，這個問題的答案自顯。「問津人」指的不只是問者，否則我提到的那些問及我論文題目的人也是問津人了，而他們事實上是熊十力說的未問津人。「問津」的本義是詢問渡口在哪裏，廣義就是問路的意思；問津人已是上路之人，有目的地，而且大致知道該怎麼走，只是偶爾走錯了路，或是不確定某一特定的渡口在哪裏，才須要問津。哲學的問津人都是哲學研究者，向另外的哲學研究者問津；如果問者和答者是同路人（研究相同或接近問題的人），那麼溝通便容易；就算不是同路人，但各自的路上經歷有不少相似之處，至少大大減少了溝通的困難。至於未問津人，既沒有目的地，連路向的大概也茫然無知，指路便是無意義之舉了。

當然，其他學術研究也有未問津人，但由於這些學術研究不像哲學那樣有一個可以「隨便說」的「通俗版本」，未問津人不會以為自己對「嚴肅版本」也能輕易明白一二，因此研究者不必有「無法向未問津人開口也」之歎。