《湘西》• 沈從文 • 大端陽節

這幾天看了紀錄片《湘西》，共六集，每集二十多分鐘，一集一主題，把湘西拍得很美，鏡頭下民風純樸，生活與大自然緊密相連。片中看到色彩變幻的紅石林，傳說中的飛狐，漁人訓練鸕鶿捕魚，梯田農夫利用冰冷的溪水製造美味的魚凍，六十多歲的老人靠一條繩索攀爬峭壁採摘岩耳 …… 真是大開眼界。這一切也許都有點美化了，不過，即使現實的湘西只有這紀錄片呈現的七成之美，那已足以令人神往。

看了這紀錄片，不禁聯想到沈從文，他的故鄉正是位於湘西的鳳凰縣，筆下經常展現湘西一帶的風貌，看他的名作《邊城》和《湘西散記》便知。我不讀沈從文作品久矣，對上一次應該是大學時期了；數年前在北京王府井書店買了一本《沈從文作品精選》，一直放在書架上未翻閱過，這次受了《湘西》紀錄片的「刺激」，終於取出這本書來看了幾個短篇，每篇都感到一股淡淡的悲涼。

其中一篇是《湘西散記》裏的〈箱子岩〉，看後想起不久前《蘋果日報》某位專欄作者提過沈從文這篇散文，依稀記得是頗嚴厲的批評。上網找來一看，原來是余家強寫的〈推理救中文〉，其中幾句是這樣的：

當年會考有篇沈從文的《箱子巖》，寫賽完龍舟夜裏「好一輪圓月」！一早被挑出錯處，兜番話農曆五月十五謂之大端陽節，都得啖笑啦，中國文學往往順口開河，要虛心學習日本和歐美推理小說的邏輯性。這方面，果然外國特別「好一輪圓月」。

我不贊成「中國文學往往順口開河」一說，但不打算在這篇短文討論中國文學；我也不是沈從文的粉絲，卻感到不得不替他申冤。〈箱子岩〉第一段已寫明「那一天正是五月十五，河中人過大端陽節」，何來「兜番話農曆五月十五謂之大端陽節 」？在網上不難查到，湖南、湖北、貴州一帶，端午分成五月初五的小端午和五月十五的大端午；湘西在湖南，以往一般過的是大端午，即沈從文寫的「大端陽節」，十五而有「好一輪圓月」，完全符合事實，絕非信口開河。文章除了要講邏輯性，也要講事實的，否則，無論邏輯性多強，也可能淪為「得啖笑啦」。

見解與活魚

尼采在《人性的，太人性的》裏有一則將見解比作活魚，涵義豐富，值得細味：

一個人像擁有魚一樣擁有自己的見解 － 那是說，只要他擁有魚塘。他須要去釣魚，而且運氣要好 － 那樣，他就會得到屬於自己的魚，屬於自己的見解。我說的是活的見解，活的魚。其他人滿足於擁有一櫃子的化石 － 而在他們的頭腦內，即「確信」也。（第二卷，第二部份，§317）

這裏有兩個重點：屬於自己的見解和活的見解。甚麼是屬於自己的見解？你持有的見解不一定是真正屬於你的，因為那些見解可能是別人灌輸給你，而你未經仔細思考便輕易接受，甚至盲目接受；嚴格而言，那仍然是別人的見解，不是你的。換句話說，一個見解之所以真正屬於你，是因為那是你主動思考的結果，正如自己親自釣到的魚，才是屬於你的魚。去釣魚，未必釣到魚；是否釣到，有很多因素，尼采特別提到運氣，這是很重要的提醒 --- 人生之好事，很多時候取決於運氣，就算是主動思考，也要有點運氣，才可以得到屬於自己的見解。

至於活的見解，是相對於死的見解而言，死的見解就是那些一旦獲得之後便一成不變、死守不放的見解。腦袋要像個魚塘，放進像活魚一樣的活的見解，讓牠們在那裏游動變化。這些「活魚」有些會繼續生長，越長越大；有些會跟其他的魚交配，生出小魚；另一些可能不適合魚塘的環境，或者本身已有健康問題，不久便死去。死的見解則完全沒有這些變化，像是魚化石，腦袋像個放化石的櫃子，「魚化石」放進去之後，櫃子的門一關，便永永遠遠呆在那裏，沒有活動，沒有互動，沒有死生。

屬於自己的見解不一定是活的見解。你主動思考而得的見解，也可以成為你的確信；也許正正是由於你經過努力思考才得出這個見解，你更容易珍視它，而你一珍視這個見解，便不想它改變或消失，於是一塊「魚化石」便形成了。 最等而下之的見解，是既不屬於自己，也不是活的；不少人在宗教或政治上的確信，都是不屬於自己的「魚化石」。

老太太學彈琴

最近認識了一對老夫婦，兩人都年過七十，退休多年，三個兒女皆已成家立業，不與兩老同住，但孝順父母，經常問候，是少見的和諧家庭。上月我們到南加州遊玩，順道探望兩位老人家，在他們家住了三天。大家雖然背景少有共通之處，沒有很深入的溝通，卻也相處融洽，談笑甚歡。

我還不怕獻醜，在他們那裏表演了點廚藝，其中一天包辦兩餐，午餐是滑雞粥和豉油皇炒麵，晚餐弄了咖哩雞、蒜蓉炒菜心和XO醬蝦球會茄子三個小菜，另加香蔥臘腸粒雞蛋炒飯。在別人廚房，器具不就手，調味料不足，水準當然打折扣，只表現出七成功夫，但兩老不擅烹調，平日吃的味道不怎麼樣，我弄的這些味道較濃重，他們吃得津津有味，讚不絕口。

有些人退了休便無所事事，終日喊悶，這兩位老人家卻不同，退休生活多姿多彩，除了經常旅遊，留在家裏的日子也有不少消閒活動，樂在其中。我特別想談的是老太太學彈鋼琴，因為她的學習方法和態度都令我印象深刻。我也是「老來」學彈琴，到了三十歲才學，只學了兩三年，後來荒廢了，到最近幾年才再彈；資質不好，練得不勤，每天只彈三十分鐘，因此一直進步遲緩，但實在喜歡 making music，聊以自娛。跟老太太相比，我實在汗顏。

老太太年過七十才學彈琴，已彈得比我好得多了。我由於年紀太大才學琴，加上沒有天份，一直練不好視奏，要背譜才可以彈奏；老太太年紀比我大得多，卻彈了幾年已能視奏！最了不起的，是她沒有老師，憑自學而能彈出不少樂曲。她彈的曲很雜，有古典音樂，有流行曲，有中國小調，雖然都不是要求技巧高超的曲目，但她彈得有感情，有音樂感，若非音樂天份頗高和很享受彈琴，是不會有此表現的。

我問老太太：「你沒有老師，怎樣學懂看樂譜？」她說靠看書和問會彈琴的女兒。這聽來簡單，其實不然。老太太不和女兒同住，那問，很多時候就是打電話問了。試想想，七十多歲的老太太彈琴彈到看不明白樂譜某些符號，打電話給三四十歲的女兒提問，女兒耐心地解釋和指引（也許還透過電話傳來琴聲示範），老太太終於明白，放下電話， 高高興興回到鋼琴重新彈奏起來；這其中涉及的親情、興趣、毅力和耐性，是人世間難得的美妙結合。

老太太每天練琴兩三小時，如果不是退休，很少人能有這麼多的時間做自己喜歡做的事；然而，也有不少人空閒時間多得很，卻不知如何打發時間，生活無甚趣味。每個人都只有一生，每天都只有二十四小時，選擇甚麼活動，如何分配時間，很大程度上決定了人生的質素。