反芻式閱讀

這個學期我教的哲學導論在下星期將講解尼采《道德系譜學》的第一章，雖然我已看過這本書兩次 (第一次是 Kaufmann 譯本，第二次是 Clark & Swensen 譯本)，但為了備課，我還是重看了序言和第一章。這第三次讀《道德系譜學》的序言和第一章，理解深入了很多，於是決定將全書再讀一次。

一本書看三次，其實是很奢侈的事；人生苦短，能看的書很有限，一本書看三次，等於少看兩本書 (當然是指長度和內容深淺相若的)。然而，有些書需要反芻式的閱讀才能掌握得好：只讀一次，所得甚少；隔一段時間再讀，帶著上一次閱讀所得的模糊理解，加上有關的知識增長，明白的地方便多了、深入了；再隔一段時間讀第三次，便應該對全書有充分的掌握。值得這樣反芻式地閱讀的，當然是自己很想讀得好的書，或是對自己的思想成長很重要的書，看三次的得益和滿足感比另看兩本書大得多。

這個反芻式閱讀方法，我在求知的過程中很早便學會應用，不過，我看過三次的書不多，立時想到的只有以下幾本：Barry Stroud 的 The Significance of Philosophical Scepticism，Bernard Williams 的 Morality: An Introduction to Ethics 和 Ethics and the Limits of Philosophy，P. F. Strawson 的 Skepticism and Naturalism: Some Varieties。然而，我讀過三次或以上的哲學論文則不勝枚舉，有些甚至讀過十次八次，都是為了反芻的有益效果。

有趣的是，尼采在《道德系譜學》序言的結尾，也談到反芻式閱讀：

(Clark & Swensen 譯本)

"Ruminating" 兼有「反芻」和「反覆思考」的意思 (德文原文 "das Wiederkäuen" 也有這雙重意思 )，真好！誠如尼采所言，懂得或願意運用反芻閱讀法的人越來越少了；他說的是一百三十年前的情況，現在當然是更糟 --- 不要說反芻式閱讀，現在的人連囫圇吞棗式閱讀也懶得了。

醫學 • 科學 • 形上學

在華人社會或社區，大如中國，小至香港以及一些歐美城市裏華人聚居之處，仍有不少人有病會看中醫；有些人是先看西醫、治不好才看中醫，有些則相反，有極少數的甚至只看中醫。不熟悉中醫的西人也許會有這樣的疑問：在西方，現代醫學已取代了從前流行的民間療法；可是，古老的中醫在東方卻仍然大行其道，這不是很奇怪嗎？

這疑問大概是假定了中醫不外是一些代代相傳的民間療法 (和草藥)，缺乏科學根據，而且大部份沒有多大療效。這些假定即使不是全錯，都是過份簡單。

西方的民間療法被現代醫學取代，是因為那些民間療法的效果不可靠、且不成系統，到有系統性的現代醫學有長足的發展後，療效明顯地勝過民間療法 ，自然便取而代之了。相比之下，中醫不只是一堆民間療法，而是有悠久歷史的醫學系統，其中有一套複雜的理論，歷來亦有不少論著說明和發展這套理論。因此，西方的民間療法被現代醫學取代，可以說是同一個傳統內的變化或進步；可是，要西醫取代中醫，那就是一個傳統取代另一個傳統，同時是一套理論取代另一套理論，可沒那麼容易。

(圖片來源：http://site.6park.com/chan1/)

然而，的確有不少人反對中醫，中文《維基百科》甚至有〈廢除中醫運動〉一條；這運動的主要理據是中醫不科學，在療效方面遠遠及不上西方現代醫學。廢除中醫運動可以上溯至清代考據學家俞樾的《廢醫論》，他認為中醫跟古代迷信的巫醫根本沒有甚麼分別，因而說：「世之人賤巫而貴醫，不知古之醫巫一也，今之醫巫亦一也，吾未見醫之勝於巫也。」他這裏說的「醫」，指的當然只是中醫。

說中醫不科學的人，除了批評中醫沒有科學驗證的支持，也批評中醫含有太多神秘主義。中醫肯定在古代沒有經過科學驗證，因為這種要求和做法是現代科學發展後才有的；問題是，到了今時今日，要用科學方法來檢驗中醫理論，也是難乎其難的事，極其量只能做到測試中醫療法和草藥的效用，但這不等於測試中醫理論的對錯。其實，即使只是測試療效，由於中醫對療效的理解跟西醫不完全一樣，測試的結果未必會得到中醫師的認同。

中醫對療效的理解，是中醫理論的一部份，與中醫理論的其他部份息息相關。單是講人體，中醫的看法便充滿了陰陽五行的形上學，五臟六腑都有陰陽調合的關係，並與天地萬物的陰陽五行相連互動。中國最早的醫書《黃帝內經》便有這個概括的說法：「陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀，變化之父母，生殺之本始，神明之府也。治病必求於本。」由於中醫對人體的理解有很重的形上學成份，而西醫的理解則純粹是生物學的，兩者說的五臟六腑，雖然表面相同，事實上有很大分別；此外，中醫認為人體有的經絡和精氣，西醫是否認其存在的 (或至少是極度懷疑)，這應該也是形上學理解與生物學理解之別。

批評中醫有太多神秘主義，其實就是批評中醫有太多形上學。西方文化當然亦有形上學，例如相信人除了身體，還有非物質的靈魂。然而，現代西方醫學已是自然科學的一部份，排除了形上學 --- 醫生只會醫治你那完全是物質的身體；就算你和你的醫生都相信身體之外還有靈魂，假如你認為自己的靈魂「有病」，你們都知道能「醫治」你的是神父或牧師，而不是醫生。

有些人倡議的中西醫學結合，不過是醫藥方面，理論方面的結合是不可能的。西醫加入了中醫的形上學，便不夠科學；中醫放棄了陰陽五行學說和精氣說等形上學，餘下的便只是可供科學研究的醫藥 (即俞樾主張的「廢醫存藥」)，那便不再是中醫了。

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2017年9月號)

超能與人間

近年荷里活的超級英雄 (superhero) 電影大受歡迎，每年都有幾部，賣座的居多，這反映出很多人對超能力和英雄的著迷及心理需要：世上有太多不公義的事，我們感到無力和無助，只能想像有英雄出來警惡除奸；可是，情況實在太壞了，普通人力範圍內的英雄相信也無能為力，因此，我們自然會想像出具有超能力的英雄。

有趣的是，超能力本身是中性的，不但好人可以有超能力，壞人也可以有；在超級英雄電影裏，除了有拯救世界的超級英雄，往往也有邪惡的超級壞蛋 (supervillain)。當然，為了滿足觀眾的心理需要，電影裏的超級英雄最終都會打敗超級壞蛋，化險為夷。然而，假如世上真有超能力，誰能保證最終勝利的一定是超級英雄而不是超級壞蛋？超能力的存在，說不定會令世界變得更加不公義啊！有些人相信「邪不能勝正」，這是一個十分正面的信念，卻恐怕只是一廂情願；此外，假如這信念是正確的，我們便也許根本不應該感到需要有超級英雄了 --- 不正義的事只是暫時的，正義始終會得到伸張。

更有趣的是，就算是超級英雄而不是超級壞蛋，他們的超能力一方面令普通人著迷神往，另一方面卻也會令引起普通人的恐懼和忌憚。換句話說，即使你是大好人大英雄，一旦有了遠遠超乎常人的能力，世人便會擔心你可能會濫用超能力，同時會視你為異類，不能完全信任。「人間需要超能人，超能人卻難容於人間」，這是不少超級英雄電影都會觸及的主題，其中以「超人」(Superman) 和「變種特攻」(X-Men) 電影系列最為明顯。

其實，「遠遠超乎常人的能力」是有程度之分的，去到某個程度，擁有超能力才會被視為異類。哪個程度？最合理的標準就是看有關能力是否仍然在人類生物特質的可能範圍。電影裏的超級英雄之所以被視為異類，是因為他們的能力 --- 例如飛天、隱形、透視眼 --- 已超越了這個範圍。有些人的能力可以被稱爲「遠遠超乎常人」，但仍然是在人類生物特質的可能範圍，例如奧運選手的跑步或游泳速度和數學天才的心算能力；這些「超人」不但是真實存在的，還會受人尊敬崇拜，因為他們始終被視為人類。

相對於中國傳統，我們現在看得眉飛色舞的超級英雄故事全都是「帕來品」，中國民間故事和傳說都沒有這種超級英雄。中國傳統文化當然有一些奇人異士的故事，但只要翻看《劍俠傳》、《獨異志》、《太平廣記》等記載這些故事的書籍，便可以見到它們大都有以下特點：一、所得異能來自神仙道僧，有超自然成份；二、運用能力時，極其量只是幫人渡過難關或在鄉里間鋤強扶弱，不會是拯救天下蒼生這樣的大作為；三、只有一兩個故事，而不是一系列的。這三點，尤其是第二和第三點，已足以將中國的奇人異士和西方的超級英雄分別開來 (第二和第三點也大致適用於後來出現的武俠小說裏的英雄俠客)。

為甚麼中國傳統文化沒有超級英雄的故事？這不容易解釋，需要深入的研究，這裏我只能提出一個粗略的猜想：中國人不相信世上的不公義可以透過一些擁有超能力的人來消除，因為問題出在人心，超能人只可以治標，不能治本；能夠令這個世界變得公義的，只有聖人的道德教化。也許可以這樣說吧，在中國傳統裏，聖人才是真正的超級英雄。

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2017年8月號) 

略談村上春樹《沒有女人的男人們》

剛讀完村上春樹最新的短篇小說集《沒有女人的男人們》，全書共七個短篇，每個故事都能吸引我看下去，但整體而言略嫌單調。我讀的是英譯，書名是 "Men without Women" (跟海明威的第二本短篇小說集同名，不知是否巧合)；村上春樹短篇小說的英譯集只有四本，之前的三本 --- The Elephant Vanishes, After the Quake, 和 Blind Willow, Sleeping Woman --- 都比這一本多姿采。

這也許是因為《沒有女人的男人們》是一本有主題的結集。根據中譯本的介紹，這本書的主題是「失去女人」，並引述了村上春樹的解釋：「本書的動機就像書名《沒有女人的男人們》，從寫第一篇開始，這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裏。我就是把這句子當成一根柱子，試著以圍繞這根柱子的形式，寫出一連串的短篇小說。」然而，說這本書的主題是「失去女人」，未免過於狹窄，因為故事中的男人有些不是失去女人，而是沒有得到，或是在找尋，另一些則迷失於得到與失去之間。

我認為這本書的主題不是「失去女人」，也不是「沒有女人」，而是「愛情之難以理解」；用大家都熟悉的一句，就是「問世間，情為何物」。各故事或透過角色的對話，或直接描述角色的狀態，表達出愛情是沒有邏輯可言、非理性的："There is no logic involved" (p.40); "It's beyond logic" (p.91); "obsessed by love to the point where he became a shriveled mummy" (p.106); "It was all rather confusing" (p.123); "My mind wasn't working properly" (p.129)。這個主題表達得最直接的，是〈獨立器官〉("An Independent Organ") 這一篇，主角整型醫師渡會被形容為有一個獨立的愛情器官，支配他的愛情，不受他的意志控制，愛得離奇，也因為愛而受苦得離奇。

其中兩個故事 --- 〈雪哈拉莎德〉("Scheherazade" ) 和〈木野〉("Kino") --- 可能給讀者「爛尾」的感覺，那明顯是作者故意的，也是間接表達了愛情之非理性、沒邏輯、未必有始有終。全書只有〈戀愛的薩姆沙〉("Samsa in Love") 有魔幻現實的色彩，那是將卡夫卡的《變形記》反過來寫 (蟲變成人) ，但仍然是寫愛情之「莫名其妙」。

愛情真的是非理性、沒有邏輯可言嗎？答案應該不是簡單的「是」或「否」。

腐乳

不知從哪時候開始，我愛上了吃腐乳，一星期至少吃兩三次，大多是吃晚飯時「加餸」。明明已有兩三道美味菜餚，我還是想吃腐乳，夾一磚放在自己那碗白飯裏，獨自享用；太太間中忍不住會問：「怎麼又吃腐乳？」我要不是回答：「好吃嘛！」便是說：「很想吃啊！」兩個答案顯然有關係：好吃，所以很想吃。

這麼多年來我的教學時間都編排在早上，因此午餐通常是一個人在家裏吃，當然只是弄點簡單的東西下肚。如果雪櫃裏有隔夜飯，我會在微波爐弄熱一碗白飯，放上一磚腐乳，再淋少許腐乳汁，那是辣腐乳，白飯頓時染上點點辣椒紅，飯香加上腐乳香，隔夜飯有嚼頭，腐乳甘鹹微辣；一碗簡單不過的腐乳白飯，已是色香味口感俱全了！

小時候家裏清貧，卻反而少吃腐乳，亦不愛吃。平時午餐晚飯都不會吃腐乳，母親也甚少用腐乳炒菜，偶爾煲白粥吃，說是「清腸胃」，那時候我們才會想到腐乳，覺得腐乳送白粥很好味。腐乳十分便宜，我從小便將腐乳和貧窮聯想到一起，認為那是沒有錢買餸的人才逼著要吃的；大概是由於這樣，所以心理上有點拒抗腐乳 --- 事實上是窮人，卻不想做窮人。就是到現在，一談起腐乳，我便想起一位親戚的「腐乳悲慘史」：這位親戚年少時當學徒，在店舖裏食住，晚飯餸菜不多，吃的人卻多；老闆和較大的員工欺他年紀小，經常在晚飯期間差他到附近的雜貨店買腐乳加餸，到得他買了腐乳回來時，餸菜都給吃清光了，他只有腐乳可吃！

雖然我不知道自己從哪時候開始愛上了吃腐乳，卻肯定是到了美國之後的事。為甚麼會有這個改變？我也不肯定。如果你猜是因為我想念中國文化（是否稱「華夏文化」才對？），那就錯了！沒那麼複雜。假如是想念中國文化，我書房裏的唐詩宋詩古文，廚房裏的臘腸鹹蛋滷水包，都夠止住我的想念了，為何特別要愛上吃腐乳？我相信是由於年紀漸大，對食物的要求不同了，我開始懂得欣賞低廉食物的美好之處，而腐乳事實上是非常美味的食物。

腐乳味道複雜有層次，上佳的腐乳要滑而不軟，不宜過鹹，辣的勝過不辣，啖後口有餘甘，令人食慾大振。在美國不難買到腐乳，尤其是像灣區那樣多華人居住的地方；然而，我現在住的小鎮沒有華人超級市場，最近的在沙加緬度，也要駕一個多小時車才到。每次到華人超級市場，我必定買兩瓶腐乳，以保證家裏不會「缺貨」。我試過不同的牌子，最喜歡的是台灣的黃日香，幾乎完全符合我的要求。