暫停更新

博主外遊，七月二十日至八月四日暫停更新，歡迎閱覽較舊文章，留言稍後回覆。

Hypnotic = 催眠的？

網友傳來一段某專欄作家寫的文字，問我意見：

他的疑問是：那句中譯的意思令人費解，為何「組織嚴密壯觀的青年千人操」會是「催眠」的？他說查過字典，只查到 "hypnotic" 是「催眠的」、「有催眠性的」、「易被催眠的」、「受催眠術影響的」等意思，都和催眠有關。"Hypnotic" 有其他意思嗎？

答案是「有」。網友查的大概是英漢字典吧，"hypnotic" 還有一個意思，即「吸引人的注意，令人出神」(另一個英文字 "mesmerizing" 也是這個意思) ，不難在英文字典裏查到。其實，到網上查更快捷，也許這位網友沒有上網查字典的習慣吧；隨便在網上查一查，便在 Merriam-Webster Dictionary  找到這個解釋：

專欄作家將 "hypnotic" 翻譯為「催眠」，顯然是錯誤的。那句中譯還有其他不妥之處："organized" 沒有「壯觀」的意思，即使那些千人操事實上很壯觀，只要英文原句沒有表達這個意思，翻譯時便不應妄自加入「壯觀」；"organized" 在這裏的意思是「編排得有秩序、有條理」，譯為「嚴密」也不準確，「井然有序」會是較佳的翻譯。「壯觀」是妄自加入，原文 "the few" 的意思則在中譯裏不翼而飛了。

那句英文也有問題："performance" 應是 "performances"，否則與 "are" 不配合。為甚麼不保持 "performance" 而將 "are" 改為 "is"？因為 "performance" 解作「表演」或「演出」時，是可數名詞。此外，我相信 Simon Winchester 的原文沒有錯，是專欄作家不小心打錯字而已；打漏 "s"是很容易發生的事，但將 "is" 打錯為 "are"，那就較不尋常了。

多查字典，讀英文時多想想自己的理解通不通，那麼，即使英文造詣未臻上乘，也不會那麼容易犯貽笑大方的錯了。

為伊消得人憔悴

一時興致起，在網上搜尋王國維的書法作品，見到一幅他寫給内藤湖南的字，內容是闡釋《人間詞話》說的「古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界」，值得談一談：

（圖片來源：http://shop.3zitie.cn/）

王國維指出第三境界「豈易得哉」，這一點相信沒有人會不同意；大事業或大學問有成，除了要能力高和十分用功，還要看天時、地利、人和等各種不是自己可以控制的因素，豈止不容易？應該說「極難」才對！然而，王國維接著說的，卻可堪斟酌：他認為「今之學人，但有第二境界 [...] 即可名世成家」，他因而慨嘆今不如古。

第二境界是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，達此境界的學人是不是「即可名世成家」？如果「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」不過是形容十分努力、將時間和心思都用於鑽研學問，我可以肯定答案為「不是」，因為我認識至少兩三位符合這個形容的學人，但他們既沒成名，學問也未卓然成家，最多只能說是有小成。

其實，要形容十分努力、將時間和心思都用於鑽研學問，「衣帶漸寬終不悔」一句已足夠了。「為伊消得人憔悴」可以有另外的意思，而形容之妙，在於「伊」和「憔悴」這三字；以下我的說法未必是王國維的原意，卻可以解釋為何達致第二境界「即可名世成家」。

「伊」是比喻對學問有近似於戀愛的感情，「憔悴」則是比喻這種感情對學人的影響，而這影響是從外可見的 --- 「憔悴」可見，便容易讓人知道學人對「伊」的感情。相較之下，「衣帶漸寬終不悔」可以只是努力得廢寢忘餐的結果，未必涉及甚麼感情 (努力可以只是基於功利的考慮)，而且漸寬的衣帶也不會有很多人留意。

王國維在討論三境界時，心目中的學人應該都是有能力和肯努力的，否則可以斷定他們不能達致第三境界。既是有能力和肯努力的學人，達致第二境界時，學問已有小成；以這小成的學問，如果不只是「衣帶漸寬終不悔」，並同時是「為伊消得人憔悴」，形象便吸引人，便容易得到人仰慕 (即我們現在說的有「粉絲」)，於是成名、甚至被視為自成一家了。說「即可名世成家」，也許有點誇張，卻非全無道理。

王國維所處的清末民初，已有不少主要以形象吸引人的學人，他那今不如古的慨嘆，不難理解。至於現在，可說形象比一切都重要，不必真的「為伊消得人憔悴」，只要能製造到這個形象 (或其他吸引人的學者形象) ，「即可名世成家」矣。我們這時代，浪得虛名的人實在太多了，豈今不古耶！

論器識

「器識」一詞，有些字典的解釋是「器量和見識」或「器度和見識」。器量 (或器度) 是容人之量，胸襟廣闊、不小眉小眼、不小器記仇，便是有器量；見識，就是見聞和學識了。我問過一些朋友，他們也是這樣理解「器識」。然而，我還是有一個疑問：有器量未必有見識，有見識不一定有器量；器量跟見識有甚麼關係，以致會有「器識」這個複合詞？

今天偶翻《十力語要》，讀到熊十力這樣解釋「器識」：「能受而不匱之謂器，知本而不蔽之謂識。」(卷二，頁五二) 我不禁拍案叫絕！這樣解釋，「器」和「識」不只有關係，甚至是一事之兩面，熊十力也說「器識非二也」。可是，他接著寫了幾頁 (頁五二至五四) 來闡述，反而令意思模糊了；以下我只討論「能受而不匱之謂器，知本而不蔽之謂識」這兩句。

「器識」是指學習的狀態，這狀態有兩面，即器與識，互為因果。熊十力提到「昔人有言，士先器識而後文藝」，那是出自《新唐書‧裴行儉傳》：「士之致遠， 先器識， 後文藝。」由此可見，「器識」的確是就學習而言。這裏說的「文藝」，可以引申到一切知識技能；「先器識， 後文藝」的意思就是要先處於「器識」的狀態，那樣去學習知識技能，才能夠「致遠」，不斷更上層樓，望盡天涯路。

處於這種學習狀態，就好像是一個容器，這個容器「能受而不匱」，意思不是能夠容納無窮的知識，因為沒有人能夠做到這樣；我認為「能受」的意思是思想開明 (即英文說的 open-minded) ，而「不匱」指的是求知慾。這種學習狀態的另一面是「知本而不蔽」，即不為偏見所蔽，能分清事物的本末輕重，不會只見樹木不見森林。那麼，「器識非二也」，器和識可以互為因果，便不難理解了。

這樣理解「器識」，還有一個佐證。顧炎武《與人書》有這幾句：『《宋史》言，劉忠肅每戒子弟曰：「士當以器識爲先，一命爲文人，無足觀矣。」僕自一讀此言，便絕應酬文字，所以養其器識而不墮於文人也。』寫應酬文字的「文人」，只知因循，著眼於雕琢文字；如果是賣文的，就更容易寫些媚俗和嘩眾取寵的東西 --- 這都是有器識的人自然而然不會做的。

有些人學歷很高，包括一些博士、教授、學者、作家，雖然專門知識豐富，卻沒有器識；有知識而沒器識，未能「致遠」，思想便容易僵化，甚至自高自大，曰天小者，其所見小也。這樣的人我也認識幾個，其中有很聰明的，也有用心鑽研學問的，但始終流於格局狹小而不自知，未免可惜。

好書 • 壞書 • 寫書

對我來說，世上最價廉物美的東西，莫過於一本好書。在美國，平裝書的售價一般是十五美元左右，香港出版的中文書價錢更平，很多都在一百港元以下；區區小數，吃一頓較像樣的晚餐還不夠，卻可以換來作者精心研究、窮思苦索、馳騁想像、嘔心瀝血的成果，不是太便宜了嗎？

要強調的是，我指的只是好書；壞書，送我也不要。年青時看書較濫，有時不慎買了看了，才發覺是壞書，悔之已晚。往後我選書越來越嚴，發展到除非口碑極好或有識見甚高的人推薦，否則不會買不會看；這樣做不只是因為不想浪費金錢和時間，還因為決心要抵制壞書 (雖然很可能只有心理上的滿足而無實際的效果)。

事實上，壞書遠比好書多。由於出版的技術改善和成本降低，現在出書太容易了，尤其是有名氣的人，就算寫的是垃圾，也會有出版社願意出版，因為不少讀者會慕名買書，較容易封蝕本門。於是壞書越出越多，好書成了極少數，像是在垃圾堆裏掩藏著的寶物。

以上是從讀者的角度看。從作者的角度看，用心寫書並決定出版的作者，大概很少會認為自己的書寫得很差，因為想到所花的心力之大，自然難免將作品美化。此外，即使是壞書，作者很少是存心把書寫壞的，不過眼高手低，就算全力以赴、苦心經營，結果還是差劣，可說是善意寫壞書。

每個作者都應該有這個自我提醒：「我寫的書可能沒有自己認為的那麼好。」有了這個提醒，便較容易接受到批評，亦不會那麼熱切期望得到讀者的讚賞。寫作，是為了滿足創作意欲和表達自己的思想感情。寫作而成書，如果暢銷，能賺點錢，當然有滿足感和實際益處；然而，暢銷的書始終是少數，身為作者，著書不為稻粱謀，但單是那出版了的書放在掌上沉甸甸的、有點自己的精神化成實體的感覺，已能提供頗大的滿足感。

我和劉創馥合著的《宗哲對話錄》終於出版了，早兩天創馥傳來幾張他拍的照片，原來書剛印好，他從出版社取得兩本，便趕忙拍照給我看，並說：「很開心！」我手上還未有書，不能感到「書放在掌上沉甸甸的」，但看見照片，竟也有點「自己的精神化成實體的感覺」，真奇妙！

(劉創馥攝)

偷閒 • 消閒 • 悠閒

現代人，尤其是住在大城市的，生活節奏快，工作和事務繁忙，經常處於緊張狀態，因此特別珍惜閒暇。在這個情況下，閒就是忙的反面；有趣的是，從文字學來分析「閒」字，也可以看到這個對比。根據《說文解字》，「閒」的意思是「𨻶」，這是個會意字，段玉裁的注曰：「門有縫而月光可入。」閒暇，好比門縫之中透入的月光，不會太多，但只要門沒有緊閉，就算透入的月光微弱，總不至於完全黑暗；忙得不可開交的人，沒有閒暇，就像被困在緊閉的門後黑暗的房間，見不到半點月光。

中文有「忙裏偷閒」這成語，其中的「偷」字很能表達忙碌的現代人對閒暇的一種普遍態度 --- 閒暇難得，要「偷」回來才有、或才會多一些。這個「偷」字當然沒有非法或不正當的意思，指的是例行或慣常以外的做法；如果忙碌是例行或慣常的，那麼，要得到閒暇，便得破例或不依慣常，那就可稱為「偷閒」了。對閒暇有這種態度的人很自然會覺得閒暇本身就是一種享受，不必理會其中的活動是甚麼，甚至沒有活動也行，總之不忙就好了。那些厭惡自己的工作、只是為了賺錢維生而極度忙碌的人，最需要偷閒，也最容易覺得閒暇本身已是一種享受。

然而，閒的反面不必是忙，可以只是工作，不管忙碌與否 --- 沒有工作就是閒。這樣的閒，是不需要偷的，例如賦閒在家或大富大貴毋須工作的人，閒暇太多，根本沒有偷閒這回事。這些人要做的，不是偷閒，而是消閒；他們要盡量消耗閒暇，否則便會悶死了。當然，賦閒在家或大富大貴的人是極少數，另一類需要消閒的人是有工作卻不忙碌，或工作時間特別短，比一般人多些閒暇。

閒暇多了，便不稀罕；沒有忙碌的工作跟閒暇對比，便不容易覺得閒暇本身就是一種享受。因此，需要消閒的人是否在閒暇的活動中得到樂趣，往往要看那是甚麼活動和活動時是甚麼心態。清代李漁在《閒情偶寄》〈聽琴觀棋〉一節舉了以下例子：「奕棋盡可消閒，似難借以行樂；彈琴實堪養性，未易執此求歡。」他的解釋是彈琴要正襟危坐、端正嚴肅，下棋則要嚴陣以待，而且計較輸贏，令人難以放鬆；因此，彈琴奕棋只能消閒，雖然勝過沉悶，但談不上是享受閒暇。

李漁對彈琴奕棋的看法也許有點偏頗，因為有些人在彈琴或下棋時可以放鬆，樂在其中；不過，他認為享受閒暇的必要條件是放鬆，則顯然是說對了。那些忙裏偷閒的人覺得閒暇本身就是一種享受，是因為忙碌的工作令他們在閒暇中自然放鬆，放鬆已是享受了。在閒暇中放鬆身心，這是一種狀態，有一個恰當的形容詞：「悠閒」。其實，悠閒這個狀態不一定要在閒暇中才能達到，有些境界高的人，在日常生活可以經常保持悠閒，就算是在工作中也能如此，在大城市的繁囂中，竟能生活出「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的味道。這樣的人，也許根本不需要閒暇；我們這等境界遠遠不及者，只能寄望多一些閒暇，並同時培養不同的興趣，以便能盡量享受閒暇。

(原載於國泰航空機上刊物 Discovery，2016年7月號）

與 Nussbaum 同車

美國著名哲學家 Martha Nussbaum 獲頒 2016年藝術及哲學京都獎 (Kyoto Prize in Arts and Philosophy) ，曾經獲獎的哲學家包括 Karl Popper、W.V. Quine、Paul Ricœur、Jürgen Habermas、和 Charles Taylor，全都是 --- 用時下流行的說法 --- 大師級的哲學家；這是學術殊榮，Nussbaum 任教的芝加哥大學自然重視，發出新聞稿以示表揚。

Nussbaum 的著述不在我研究範圍，我只讀過她兩三本書，她的哲學成就，我沒有資格評論。不過，我和她多年前倒有過一面之緣，當過她的「司機」，車程約兩小時，期間當然有傾談，到現在我還記得部份談話內容，不如寫出來，以餉對 Nussbaum 這位哲學家特別有興趣的讀者。

那年，Nussbaum 是我校的 Presidential Scholar (即大學校長直接撥款，並以他的名義邀請來演講的學者) ，除了一個公開的演講，還安排了一些其他的學術交流活動。我還記得她的演講是關於 political emotions 的，但具體內容已忘記了。另一個我也有出席的活動是和音樂有關的，她到我們的人文學中心 (Humanities Center) 跟十多位人文學的教授討論「音樂中的情感」，還一起聽了馬勒《大地之歌》的第二樂章〈秋日孤客〉(Kathleen Ferrier / Bruno Walter 版) 。那是頗奇妙的經驗：聚會的房間沒有音響設施，我們只是用一部普通的光碟播放機，聽一個上世紀五十年代的單聲道錄音，但喜歡古典音樂的 --- 尤其是當中的馬勒迷如我者 --- 都聽得十分陶醉，閉上眼睛享受這音樂之美，然後表達自己的感受和看法，討論得十分盡興。

Nussbaum 離開那天，本來是宗教研究系的一位同事負責送她到機場的，可是，那位同事臨時有事，他跟我相熟，於是急忙問我可否代勞。這樣的請求很難推卻，況且那天我有空，於是便答應了。Nussbaum 十分健談，那兩小時的車程一點也不難捱，雖未至於暢談甚歡，但也算是各抒己見、言之有物；到達機場時，我完全不覺得已過了兩小時之久。

我們幾乎沒有談哲學，只是在開始時討論了一點柏拉圖和亞里士多德，我只記得自己解釋了為何不喜歡柏拉圖的哲學，但她說甚麼我已忘記了。其餘時間我們幾乎全是談文學，最先討論的是托爾斯泰，我首先「自暴其短」說還未看《戰爭與和平》，然後我們談了一點《安娜 •卡列尼娜》，但主要討論的是《伊凡•伊里奇之死》。接著談了一點契訶夫和喬伊斯，但我看的遠不及她的多，所以只有陪談的份兒。最後是談亨利•詹姆斯的小說，她大力推薦，說尤其欣賞詹姆斯的心理描寫，我卻說每次拿起詹姆斯的小說，看不了多少頁便看不下去，因為吃不消他那沉悶和彆扭的文字；Nussbaum 認為我應該有多一點的耐性，只要習慣了詹姆斯的文字，便能進入他那豐富的人情世界。也許她說得對，可惜我到今天仍然未能欣賞詹姆斯。

我有兩位朋友是 Nussbaum 在芝加哥大學的同事 (一位很熟，跟我一同編過一本書，另一位不那麼熟，是在柏克萊的師兄)，他們當時都只是助理教授，想不到 Nussbaum 竟然主動談起兩人拿到 tenure 的機會！詳情不便說了，但可見 Nussbaum 說話有點隨便 --- 也可說是隨和，跟我這無名小輩，她盡可擺起「知名哲學家」的款，但她一點也沒有。

（可參考：〈古今之間的哲學與政治：Martha C. Nussbaum 訪談錄〉）